No hay dios en la Antártica

Mucha gente fantasea con "alejarse de todo", pero pocos predican con el ejemplo. Ir de mochilero a Europa o al sur de Asia o largarse a una isla tropical para relajarse de una manera aprobada por las guías turísticas podría ser un buen cambio de ritmo, pero la conclusión es que todavía estás rodeado de gente y de todos los problemas que conllevan. Si maldices a la sociedad el tiempo suficiente, sin embargo, el universo te proporcionará una ruta de escape, en caso de que quieras tomarla. O al menos lo hizo en mi caso, cuando me ofrecieron la oportunidad de trabajar en un yate que estaba filmando una documental en la Antártica.

Inmediatamente dije que sí, por supuesto, e imaginé las majestuosas superficies de hielo y roca y mar, las orcas nadando libremente, los pingüinos retozando en paisajes tan pintorescos que podrían estar acompañados de la narración de Morgan Freeman. Pero la realidad de vivir en el masivo y aislado séptimo continente es muy diferente de la fantasía glacial. Sí, hay belleza de otro mundo, pero también existen cosas extrañas, crueles y totalmente terribles que no podrían encontrarse en ningún folleto de viaje. Algunos días, la banda sonora de la Antártica es Sigur Rós, y otros, es una foca herida que ladra sobre una masa rocosa helada. He aquí algunos detalles de mi viaje que no entrarán en ninguna película sobre la naturaleza.

Llegar ahí

Para muchos, el viaje a la Antártica implica navegar desde el extremo sur de Sudamérica y cruzar el Pasaje de Drake, también conocido como "el Drake", que es conocido por producir algunos de los mares más agitados del planeta. Sólo para que conste: no me gusta el Drake. La mayoría de los viajeros experimentan el paso desde un cómodo crucero con casco rompehielos (que no es exactamente un día de campo), pero si estás en un yate de trabajo más pequeño, como yo, es harina de kril de otro costal. En las tormentas, estos barcos se tambalean, ruedan, y se agitan con tanta violencia que comer es inútil debido al mareo inevitable, el sueño es casi imposible, y una tarea simple como vestirse resulta en una rutina de comedia física. Estar rodeado por un monótono y agitado monstruo color gris y negro, que no tiene consideración para tu vida, es una experiencia aleccionadora para un habitante de tierra firme.

Estaba en un camarote con una portilla, así que este era mi despertador promedio durante la mañana:

Aunque personalmente no soy propenso al pensamiento ansioso, aquí las condiciones engendran fantasías morbosas: siniestros bancos de niebla, olas de punta blanca, congelación, potentes vientos capaces de tumbarte sin previo aviso. En un clima así, tu acceso a tratamientos médicos es limitado y fuera de tu control, y cuando algo como una pierna rota puede ser mortal, pensar en lesiones (y cirugías improvisados dentro de un barco sacudido por la tormenta) nunca está lejos de tu mente.

También me preocupaba a veces que el barco se hundiera, temores sin duda exacerbados por los visibles restos de barcos que pasamos:

Funcionaron como un recordatorio de los peligros que acechan en el desierto blanco y de los agobiantes riesgos tomados por los rudos marineros de antaño; imaginen navegar por estas aguas sin radar. Los barcos se pueden volcar, incendiarse, chocar contra icebergs, o perderse. Un yate se hundió el año pasado después de que golpeó una ballena. (Después de visitar estaciones balleneras abandonadas y ver los restos oxidados de los dispositivos creados para procesar la grasa y las partes de la ballena, entiendo por qué estos gigantes mamíferos marinos pudieran no ser demasiado amistosos hacia los buques.) Los espeluznantes remanentes abandonados incluyen algo más que sólo barcos, como los restos de un avión de Air New Zealand que se estrelló en el Monte Erebus en 1979, que aún son visibles. A pesar de los grandes esfuerzos de recuperación, la mayor parte del avión (y lo que queda de los pasajeros) continúan atorados en la montaña, criogénicamente sepultados por una eternidad helada.

Las bestias

Mis felicitaciones a este pequeño individuo por quedarse quieto mientras tomé la foto, a pesar de tener la mitad de sus entrañas arrancadas por una foca leopardo no tanto tiempo atrás. Los pingüinos barbijos se adaptan de esa manera, a diferencia de sus primos los pingüinos rey. En la Bahía de Fortuna, fui testigo de una banda de pingüinos que golpearon a una cría de lobo marino antes de seguir adelante como si nada hubiera pasado. Nadie se hace cargo de las cosas como la mafia de los pingüinos rey.

Pero no se sientan mal por el lobo marino. Considerados los cachorros del mundo de las focas, descubrí que se parecían más a Cujo que a Lassie cuando uno de ellos vino corriendo hacia mí y me obligó a correr hacia las colinas. Sólo se ven tímidos.

Este amigo, por el contrario, posó como un modelo que sabía cuál era su mejor ángulo:

Se ve sexy pero peligroso, ¿cierto? El James Dean de las focas.

Las iglesias

Obviamente, quien construyó la Iglesia de la Trinidad en la Isla Rey Jorge no había oído el viejo adagio del marinero, "Por debajo de los 50 grados no hay ley; por debajo de los 60 grados no hay Dios." Un cura le da mantenimiento a este pequeño trozo de la ortodoxia rusa durante todo el año, y realiza un trabajo tan bueno que incluso posee un olor inconfundible a iglesia, ese popurrí de velas, incienso, culpa y vergüenza. Eso es una hazaña impresionante si se toma en cuenta el olor a vómito de pingüino y excremento de foca que flota constantemente en el aire de la Antártica.

Es un lugar encantador para rezar, pero también es el lugar perfecto para filmar La profecía en hielo.

La señalización

Hay señales por todas partes. Es una broma de la Antártica que cuentan una y otra vez en diferentes idiomas. Bueno, tal vez no es tanto una "broma" sino un cruel recordatorio de que estás a un largo camino de distancia de cualquier lugar que se parezca a tu hogar.

La matanza

Aww… ¡lindos lobos marinos otra vez! En el fondo, sin embargo, te darás cuenta de lo que sospechosamente parece un grupo de cadáveres hinchados de renos. Las Islas Georgias del Sur solían ser el hogar de miles de renos trasplantados que constituían el rebaño más austral del mundo. "Solían" es la palabra operativa, debido a que un programa de erradicación de renos ha terminado con el reinado de las bestias no nativas. Se han enviado pastores para deshacerse de ellos, y van a seguir adelante hasta que hayan sacrificado hasta el último Dasher, Dancer, Prancer, y Blitzen de la isla.

Las estaciones balleneras

Con sus edificios, cobertizos y puertas destartalados que van a dar hacia agujeros negros, el asentamiento ballenero de Grytviken es el lugar perfecto para un juego nefasto de escondidillas. También cuenta con una misteriosa iglesia y un misterioso cementerio, que es el lugar de descanso final de algunos de los más intrépidos exploradores de la Antártica. También hay muchas cadenas:

Productores de Hollywood, tomen nota: Es un dolor llegar ahí, pero cumple con todos los requisitos para su próxima franquicia slasher/de tortura.

El hielo

Hay imponentes gigantes de hielo antiguo en la Antártica, pero también hay campos de futbol de trozos flotantes que vuelven a la navegación un verdadero dolor de cabeza. El motor fuera de borda en nuestro bote (inflable) zodiac dejó de funcionar un par de veces gracias a cantidades sin precedentes de hielo marino presente durante el último verano antártico. Fue algo así como una licuadora vieja que trabaja bajo la presión de tener que mezclar demasiadas margaritas.

Las bases

Se le rinde mucho respeto a las honorables personas de la Estación de Investigación Arctowski de Polonia en la Isla Rey Jorge. Mientras que la sofisticada gente de McMurdo disfruta de la vida con máquinas de helados y vegetales hidropónicos, estos chicos bombean hierro al estilo Dolph Lundgren en un gimnasio de la época de la Guerra Fría, que posee algunos viejos carteles de instrucción:

Lo que es sorprendente es que la vida en la base es muy similar a la vida en otros lugares. Por supuesto, hay desesperación y aislamiento, pero no es mucha más de la que podrías encontrar en algún club nocturno de cualquier ciudad del mundo. Los habitantes de la base muestran el mismo comportamiento que la gente muestra en otros lugares cuando tiene tiempo de sobra: concursos de beber vodka dignos de las fraternidades, discusiones sobre la selección de la música que inevitablemente se convierten en concursos de vencidas.

Sí, hay historias de personas que se vuelven locas, que se cuentan y se vuelven a contar hasta que alcanzan el estatus de leyenda. Aquí hay una: De acuerdo con el folclor de la Antártica, un médico deseaba regresar a casa después de un largo período en una base argentina. Sin embargo, cuando llegó la tripulación a reemplazarlo, le dijeron que no había ningún médico para que lo sustituyera, lo que significaba que no volvería a casa durante un año más. Así que hizo lo que cualquier miembro honorable de la comunidad médica haría y quemó la base hasta los cimientos.

Si eso suena un poco desalentador, entonces reserven algún pensamiento para los hombres que solían trabajar en la base británica conocida como Puerto Lockroy, o "Base A." Los tiempos eran difíciles ahí en la década de 1950. Este es un ejemplo de pornografía antártica de la época:

Creo que se supone que sea Jayne Mansfield. Y esto es todo lo que queda de Elizabeth Taylor:

(Para ser justos, es todavía una mejor interpretación de ella que la de Lindsay Lohan en el fiasco hecho para televisión, Liz & Dick.)

La recompensa

La Antártica es conocida como un lugar de extremos: temperaturas extremas, aislamiento extremo, gente extrema. Pero también es un lugar de emoción extrema. Los puntos bajos son subterráneos, a veces sientes como que hubieras llegado a las acuosas puertas del infierno. Sin embargo, los puntos máximos son estratosféricos, no hay mejor continente para un gin tonic en las rocas (de hielo) y una parrillada en la parte trasera del barco.