Shit got crazy: cuando los Cramps y los Mutants invadieron un psiquiátrico

Todas las fotos de Ruby Ray.

El patio es pequeño, pero improbablemente pequeño si conoces su historia. El escenario realmente no es un escenario, más bien es un patio de concreto elevado, que seguramente tiene 3 metros de fondo con 9 metros de ancho. Decorando el patio se halla un muro cubierto de garabatos con seis músicos pintarrajeados, dicho muro fue pintado por los pacientes bajo la supervisión del staff del hospital.

El lugar es bastante inquietante, pero fue diseñado de esa manera. Autorizaron que visitara el patio del Programa Central de Servicios (CPS por sus siglas en inglés), ubicado en las inmediaciones del hospital, que pertenece al departamento del Estado californiano – Napa, o como lo conocen sus habitantes: Napa State, únicamente podía visitarlo si una escolta estaba presente y los pacientes estuvieran en otro sitio.

“Área segura de tratamiento” es la frase operacional común.

El cuadrángulo esta rodeado de oficinas, además de ser enclaustrado por: una instalación recreativa de usos múltiples, un salón de belleza, una clínica de terapia ocupacional, un estudio de arte, un cuarto para la revisión y catalogación de correo. Mi anfitrión fue Jaye Vanderhust, que funge como oficial de información y jefe de servicios de rehabilitación por parte del centro Camille Gentry, él me comentó que el muro fue pintado hace 36 años.

A pesar de tales vestigios, es difícil imaginar que éste patio fue el recinto de un legendario concierto de rock.

No obstante, realmente algo pasó aquí. El 13 de junio de 1978, The Cramps y The Mutants tocaron un show de punk dentro de esta institución psiquiátrica. Fueron vistos por nadie, prácticamente –una docena de devotos punketos, que se transportaron con las bandas desde San Francisco, y tal vez unos 100 o 200 pacientes además del personal del hospital.

El concierto pudoún reciben presentaciones musicales. Pero nunca volverán a gestionar un show como el de The Mutants y The Cramps del 78, un concierto que podría ser la mera definición de lo que es el punk rock – a pesar de que en esa época no se viera de esa forma.

“Todos los días pensé que el abismo del punk era exactamente eso”, Ray el fotógrafo dice. “Fue un período épico”.
haber sido olvidado casi por completo, o relegado a ser un simple mito. Pese a esto, una pequeña operación llamada Target Video registró por no más de 20 minutos la interpretación de The Cramps, este evento fue documentado por medio de una cámara Sony Portapack.

A lo mejor viste el video. En ese caso, seguramente lo recuerdas.

Las imágenes en blanco y negro están distorsionadas y mal iluminadas. El audio es muy burdo. Es un espectáculo aterrador. The Cramps no hicieron ningún esfuerzo por apaciguar a los espectadores mentalmente dañados. Tampoco sonríen a las bromas de los internos. Ellos solo tocan.

Lux Interior, que descanse en paz, chilla y se retuerce. El guitarrista Bryan Gregory, que murió a causa de un infarto en el 2001, sonríe durante todo el set mientras un cigarrillo se encuentra clavado en el borde de su boca. Podría ser la excentricidad de Mabuhay Gardens o la suciedad de Max’s Kansas City, excepto que la participación de la audiencia es realmente inusual.

Después de tocar “Mistery Plane”, Lux les dice, “Nos llamamos The Cramps, somos de la ciudad de Nueva York, y manejamos alrededor de 5,000 kilómetros para tocar”.

¡“Jódete”! Alguien grita desde el público.

“Y alguien me dijo que todos ustedes están locos, pero no estoy tan seguro de eso”, Lux continúa. “Para mí se ven bastante bien”.

Viendo el video, es difícil distinguir entre los residentes del instituto y los amigos pachecos de la banda.

“Un par de pacientes le dicen a una chica: más vale que le bajes o podrías ser uno de nosotros”, Bart Swain dice – más de él en un minuto.

Me obsesioné con este video, se debe en parte a que vivo en Napa – conocido por su institución psiquiátrica y en décadas recientes por su producción de vinos – por lo que paso por este hospital frecuentemente. Pero aún más, porque el video desata varias preguntas que realmente son una misma: ¿Qué chingados? ¿Cómo pasó esto? ¿Quién estaría de acuerdo con tener un concierto de punk rock en un pabellón psiquiátrico?

La respuesta es Bart Swain, quien ahora está retirado y todavía reside en Napa.

En junio de 1978, Swain acababa de ser contratado como especialista de la unidad CPS. Un día recibió una llamada telefónica de un tal Howie Klein. Él era bastante conocido en la escena de punk de San Francisco, Klein estaba ayudando a Dirk Dirksen a programar ciertas fechas para bandas con la condición de que no sucedieron en el Mabuhay Gardens, debido a esto Klein le tenía una propuesta muy especial a Swain. Klein dijo que tenía una banda, The Readymades, algo así como un grupo con una nueva tendencia, que estaba dispuesta a tocar de forma gratuita en el hospital.

Swain tomó la oportunidad de inmediato. Cuando los músicos arribaron a Napa ese mismo día, no eran The Readymades. Eran The Mutants y The Cramps. Klein, fue él que recibió a Reprise Records en la entrada y ahora señala a un activista que escribía para un blog llamado DownWithTyranny, no recuerda las circunstancias, pero él supone que simplemente estaba ajustando las cosas en el último momento.

Para The Mutants, una banda bastante fluida que estaba conformada de personas que no tenían ningún antecedente musical, esta tocada era una nueva oportunidad para poder empujar los límites de su interpretación en vivo. Una vez tocaron en el interior de una gigantesca caja de cartón. En otra ocasión, tocaron en una escuela de niños sordos. Los niños salieron en pijamas e inflaron globos para poder “sentir” la música.

Cuando The Mutants estaban colocando su equipo y empezaron a tocar en Napa, Swain empezó a preocuparse de manera casi inmediata de éste fuera la razón de su despedido.

No tuvo nada que ver con la forma estridente con la que tocaban. Swain resalta que previamente había reservado presentaciones de música en el hospital- cuartetos de cuerdas, bandas de blues, a la hija de Van Morrison y, claro, una banda local de punk. Un veterano de la guerra de Vietnam con antecedentes de enfermería con un perfil humanista, Swain siempre estaba ansioso de otorgar nuevas experiencias para sus “clientes” .

Lo que realmente le consternaba eran las cámaras, y el video, que parecía que estaban apuntando directamente a la interacción entre los residentes y los miembros de las bandas. Ésta era una violación obvia a la confidencialidad de los pacientes.

Mirando hacia atrás, Swain resalta que hubiera cancelado el concierto de no haber sido por la presencia de su jefe, Alan Beals. Tomando en cuenta que Swain acababa de obtener el empleo, se abstuvo de cualquier acción para fijarse en la reacción de Beals. El jefe lo dejó pasar.

Los músicos no recuerdan prácticamente ningún detalle del show. La mayoría de ellos describe una breve pero rara sensación de pánico que se desvaneció cuando la música empezó a retumbar.

“De verdad lo único que resalta de toda esa experiencia, fue la sensación de irrealidad en toda la situación”, el guitarrista de The Mutants relata. “La gente se reía de forma inexplicable cuando decías algo por el micrófono, o las personas no podían mantener ningún tipo de contacto visual por más de un minuto. Algunos tenían problemas que eran bastante obvios. Era como ir a Marte, en términos de la interacción con la audiencia”.

El concierto empezó como una parvada, pero pronto se desarrolló a ser algo más. Los pacientes mentales que al principio estaban cercados con vallas, se encontraban hambrientos por cualquier tipo de estimulación. Los músicos dieron todo. Todos ellos eran alienígenas en cierto sentido, por lo que establecieron una conexión.

“Fue una cosa maravillosa”, acorde a Jill Hoffman-Kowal de Target Video. “Lo que hicimos por esas personas fue liberador. Realmente se divirtieron. Pretendieron cantar, saltaron al escenario. Fueron un par de horas de libertad absoluta. No juzgaron a las bandas, y las bandas no los juzgaron”.

Hoffman-Kowal dice que ella y Joe Rees - el fundador de Target Video- probablemente debutaron la grabación, en un programa de televisión pública de media hora que ellos producían una vez a la semana. Dice que es posible que el filme hayan sido proyectado en un par de conciertos.

Target no vendió ninguno de sus videos hasta la década de los 90, Hoffman-Kowal dice, incluso en ese tiempo no vendimos muchos. La mayoría de las personas que han visto a The Cramps en Napa ha sido vía YouTube. Antes de eso, el video era considerado como un filme de culto.

Hasta este día, varios misterios siguen presentes. La razón por la cuál The Cramps aparece en el video y The Mutants no, sigue siendo el más comentado.

Fácil, Hoffman-Kowal dice, The Cramps tocaron primero, cuando la iluminación era buena. Era demasiado oscuro para filmar a The Mutants. Pero con un poco de tiempo, la memoria hace que los recuerdos reluzcan. Es claro que la iluminación percibida en las imágenes obtenidas por el fotógrafo Ruby Ray en el video de Target Video, que The Mutants abrieron el concierto para seguir con The Cramps, y no viceversa. Así fue como Klein originalmente lo describe para la revista New York Rocker. ¿Por qué sólo filmaron a The Cramps? Nadie parece tener la respuesta.

“Estaba enojado con Joe”, Fritz Fox dice, que se hacía llamar Freddy Mutant en ese tiempo. ”Él sacó un CD o un DVD con la presentación de The Cramps ¡Debimos haber sido nosotros!”

El estado de Napa era un lugar relativamente meloso, casi pastoral, en el que las personas con
una enfermedad mental podían tratar sus problemas. Ahora, está infestado de “pacientes forenses”, los cuales son personas sentenciadas a una institución por haber cometido un crimen. A veces crímenes violentos.

Treinta y cinco años después, Jaye Vanderhust me dijo que los pacientes forenses apenas formaban parte del 20 porciento de la población que residía en el hospital. Ahora son más del 80 porciento. El hospital del estado de Napa se ha vuelto un lugar peligroso. Un técnico psiquiátrico fue estrangulado en la circunferencia de sus instalaciones en octubre del 2010. Dos meses después, un terapeuta de rehabilitación manifestó fracturas craneales en manos de un paciente. Es por eso que cercaron todo el lugar con púas y mantienen un portón casi ridículo en el que fui recibido por el equipo de CPS.

A pesar de esto, los pacientes aún reciben presentaciones musicales. Pero nunca volverán a gestionar un show como el de The Mutants y The Cramps del 78, un concierto que podría ser la mera definición de lo que es el punk rock –a pesar de que en esa época no se viera de esa forma.

“Todos los días pensé que el abismo del punk era exactamente eso”, Ray el fotógrafo dice. “Fue un periodo épico”.