Comment mon grand-père a importé la pizza aux États-Unis

MUNCHIES a récemment tourné un épisode de The Pizza Show qui revient sur les racines de l'aliment préféré des Américains. La relation entre la pizzeria Lombardi's – présentée comme la première pizzeria des États-Unis, ouverte en 1905 – et celle de Totonno's qui a été ouverte en 1924 par l'homme reconnu comme le premier pizzaiolo de chez Lombardi's y est aussi abordée. Antoinette Balzano, petite-fille dudit Totonno, actuellement gérante de la pizzeria du même nom avec ses frères et sœurs, voulait ajouter quelques précisions sur le parcours de son grand-père et son héritage. Avec ses mots à elle :

Mon grand-père, Anthony « Totonno » Pero, est né à Naples. Il était boulanger. Depuis que je suis petite, on m'a toujours dit que c'était lui qui avait apporté la pizza en Amérique. J'ai 65 ans maintenant et je le sais depuis que je comprends l'anglais. Il a quitté l'Italie quand il avait dans les 18 ou 20 ans, il est parti aux États-Unis et il a commencé à bosser chez Lombardi's.

On m'a dit que c'était mon grand-père qui avait introduit la pizza dans l'épicerie des Lombardi – je dis bien l'épicerie Lombardi et pas la pizzeria Lombardi. C'est devenu la pizzeria Lombardi quand mon grand-père a commencé à y faire des pizzas. J'en ai la preuve : une photo de mon grand-père avec Gennaro Lombardi en 1905.

On voit bien sur l'image la vitrine du magasin, et ce sont clairement les produits d'une épicerie. En plus, c'est mon grand-père qui porte le tablier et on remarque qu'il a de la farine sur les chaussures. Ça veut bien dire que c'était lui qui préparait la pâte – le pizzaiolo a toujours de la farine sur ses pompes.

D'après ce qu'on sait, il a tout simplement proposé à Lombardi de faire des pizzas. Ma sœur m'a expliqué qu'à l'époque, ils les faisaient sur un poêle à bois. Ensuite, il sortait avec les boîtes à pizza empilées sur la tête pour les vendre dans les rues. Il vendait ses pizzas à la part dans Little Italy et les clients les faisaient ensuite réchauffer sur leur radiateur.

En 1924 il a quitté Lombardi's et il est allé ouvrir sa propre pizzeria à Coney Island. On est installé ici depuis 92 ans. Je répète que nous sommes la plus ancienne pizzeria tenue par la même famille car le Lombardi's (original) a fermé ; ils ont été obligés de vendre.

Sans mon grand-père, Lombardi's serait resté un petit épicier. On fait toujours référence à Lombardi's. C'est vrai que c'était la première pizzeria des États-Unis, mais personne ne pense à parler de mon grand-père Anthony alors que c'est lui le pizzaïolo qui a importé la pizza ici. Et ça me tue. Ça me tue – vous pourriez prendre un couteau et m'arracher le cœur de la poitrine tellement ça me fait mal – de penser qu'il est venu jusqu'ici en bateau, voyageant dans l'entrepont, avec sans doute des personnes qui vomissaient tout autour de lui, qu'il a laissé sa famille en Italie pour venir ici et que 92 ans plus tard on parle de Mozart et de Socrate mais pas de Totonno's. C'est honteux.

Lombardi's est bien la première pizzeria des États-Unis, c'est vrai. C'est une famille géniale.

Un jour quand j'avais la vingtaine, j'étais en train de manger dans notre pizzeria et je regardais une photo au mur et j'ai demandé, « Oncle Jerry, c'est qui là ? » et il m'a répondu : «  C'est un endroit qui s'appelle Lombardi's et papi disait toujours, 'va dans ce restau, il y a ma photo au mur'. » On est donc allé au Lombardi's et j'en ai eu la chair de poule. Je suis rentrée dans le restaurant et ce type est venu me voir. J'ai montré la photo au mur et j'ai dit «  Qui est cet homme ? » et il m'a dit «  C'est mon grand-père.» J'ai répondu «  Eh bien le type à côté de lui, c'est mon grand-père.» À cet instant, j'ai eu l'impression d'être dans une faille spatio-temporelle. Le jeune Lombardi s'appelait Gennaro. Comme son grand-père. Et mon oncle aussi s'appelait Gennaro. Peut-être que mon grand-père l'a baptisé ainsi pour se rappeler de Lombardi. Je ne sais pas.

On a mangé là et on est devenu vraiment amis avec Gennaro Lombardi. Quand mon oncle est mort, il est venu à la veillée funéraire et il m'a donné la photo.

J'adore la pizza – je suis Italienne. Mais je dis toujours qu'il y a la pizza et qu'il y a celle de chez Totonno's. Quand on vient ici, on a l'impression d'être transporté dans les années 1900. (Ma sœur) Cookie a préféré garder le décor tel quel. Je ne pense pas qu'on fasse la meilleure pizza – d'ailleurs je le sais. Si on regarde ce qu'est devenue la pizza aujourd'hui – avec des boulettes de viande dessus ? – laissez tomber. Mon grand-père se retournerait dans sa tombe. En vrai, il ne mettait même pas de pepperoni sur sa pizza.

L'histoire de l'arrivée de la pizza aux États-Unis me passionne. Comment mon grand-père a sué sang et eaux pour ce restaurant, comment ma sœur le fait vivre à présent. On peut subir un incendie (qui a contraint le restaurant à fermer temporairement en 2009), on arrive à revenir, une inondation qui n'est pas couverte par une assurance (après l'Ouragan Sandy), on arrive à revenir. On est parvenu à rouvrir grâce à un prêt du gouvernement de 150 000 $ – c'est pour toutes ces raisons que le sujet m'intéresse.

Je n'ai pas juste accepté une histoire qu'on me présentait ; je sais que ça s'est passé comme ça. Je ne suis pas allée la lire dans un livre. Je l'ai vécue.

Propos rapportés par Brad Cohen. Texte édité pour plus de clarté.__