Le torte durante la dittatura militare brasiliana erano un atto di resistenza

Siamo in Brasile, nel 1968. L'esercito ha preso il controllo dello stato da circa quattro anni, e negli ultimi mesi la repressione dittatoriale è diventata ancora più severa. Quando più di tre persone si incontrano in un luogo pubblico, l'aggregazione viene subito considerata politica e quindi sospetta. In molte città vige un coprifuoco. Le persone vengono arrestate di continuo per ipotetiche "tendenze sovversive" senza che venga fornita alcuna spiegazione. Qualsiasi contenuto musicale, editoriale, teatrale o cinematografico deve passare la censura prima di essere pubblicato.

Se apri un quotidiano su una pagina a caso, tra pezzi che parlano di attualità e stralci di poesie, troverai almeno quattro ricette di torte, una cifra decisamente alta e bizzarra. Due di queste, poi, sono uguali identiche. Una delle due si interrompe bruscamente a metà del procedimento. Mentre l'altra suggerisce di utilizzare un chilo di sale nell'impasto.

C'è qualcosa che non va. Ed è proprio questo che vogliono suggerirci i giornalisti dei grandi quotidiani, soggetti alla severa censura del governo, che hanno deciso di sostituire qualsiasi tipo di notizia ritenuta inadatta alla pubblicazione con estratti di "The Lusiad," un poema portoghese del 1500 e ricette di torte immangiabili.

"C'erano persone in redazione che pensavano, 'Dobbiamo far sapere ai lettori che ci stanno censurando.' Ed è in quel momento che sono comparse le ricette e le poesie, il cui messaggio principale voleva essere: qui c'erano delle informazioni, e sono state censurate," spiega Maurice Politi, capo dell'organizzazione Núcleo de Preservação da Memória Política [Centro per la conservazione della memoria politica] ed ex prigioniero politico.

"Non erano solo le notizie di politica [a essere censurate]," continua. "Nel 1972, ci fu un'epidemia di meningite in Brasile. Più di 3000 bambini morirono perché ai giornali nazionali non fu permesso di diffondere la notizia della meningite.”

Oggi, 34 anni dopo la fine ufficiale della dittatura militare in Brasile, il retaggio delle ricette di torte al posto dell'informazione censurata rimane ancora molto forte. Molto spesso, quando appare tra le pagine una ricetta fuori posto è un modo che i giornalisti, i politici e gli artisti usano per fare riferimento ai tempi della repressione, e per informare l'opinione pubblica che, sebbene la situazione non sia più grave come un tempo, la censura è ancora presente.

Durante la dittatura, ogni quotidiano aveva trovato un modo per resistere alla censura della stampa. Lo facevano pubblicando immagini del diavolo, prime pagine senza titoli, passandosi note tra colleghi o semplicemente canticchiando “Strangers In The Night” di Frank Sinatra per avvisare gli altri giornalisti dell'arrivo di un visitatore indesiderato in redazione.

Ai giornalisti del quotidiano O Estado de São Paulo fu impedito di pubblicare oltre 1100 articoli (di cui si abbia la certezza) durante il periodo dittatoriale, e questi furono sostituiti da 655 estratti di poesie. Molti di questi contenuti riguardavano la morte sospetta di giornalisti e attivisti di spicco, oltre a misfatti politici e torture. Tra questi 1100 articoli non sono calcolati i pezzi lasciati a metà per via dell'autocensura che ormai i giornalisti si imponevano, una pratica molto diffusa a tutela della propria sicurezza.

"Sapevamo quando un articolo sarebbe stato censurato. All'epoca, essere un giornalista era davvero difficile," spiega Adélia Borges, una giornalista che iniziò a lavorare all'Estado de São Paulo nel 1972, all'età di 21 anni. "Non c'era solo la stampa nel mirino, qualsiasi gruppo di più di tre persone era considerato sospetto, e veniva diviso arbitrariamente dalle forze dell'ordine. Qualsiasi iniziativa veniva subito ostacolata."

Le ricette delle torte, diventate ben presto l'emblema della censura, comparivano principalmente sul Jornal da Tarde, una pubblicazione ormai chiusa.

Solitamente erano molto semplici, riguardavano torte tradizionali che già facevano parte della cultura culinaria delle famiglie brasiliane, come la torta di farina di mais (o fubá), o la torta di carote. Un'altra pubblicazione, il Jornal do Brasil, pubblicava spesso ricette di dolcetti ripieni fatti in casa al posto degli articoli censurati.

Siccome le ricette venivano inserite subito prima di andare in stampa, dovunque ci fossero spazi vuoti dovuti alla rimozione di articoli di varie dimensioni, queste rimanevano spesso incomplete, oppure si ripetevano più volte nello stesso numero. In rare occasioni, il titolo delle ricette conteneva giochi di parole con i nomi dei politici, oppure questi venivano storpiati tra gli ingredienti. Spesso, il risultato delle ricette era un miscuglio immangiabile, e per questo i lettori chiamavano infuriati la redazione dopo aver cercato di realizzare la ricetta. Alcuni lettori interpretarono questa nuova abbondanza di ricette come una nuova linea editoriale del Jornal da Tarde destinata ad attrarre il pubblico femminile.

Nulla di più falso, conferma Adélia, che da giovane giornalista lavorò anche per il Movimento, una piccola pubblicazione che molti consideravano un organo di resistenza al regime. Durante quel periodo, Adélia aveva lavorato a un numero speciale sulla condizione delle donne lavoratrici in Brasile.

"Abbiamo usato le statistiche pubblicate dal governo sul lavoro femminile in Brasile. Da questi dati emergeva un quadro evidente del divario di salario tra i generi, e dell'assoluta mancanza di donne nei ruoli di potere," mi racconta. "Il contenuto di quel numero fu censurato all'85 percento, inclusi i dati ufficiali del governo. Non andò mai in stampa."

Sebbene questa severa censura, e le ricette delle torte, sembrano ormai appartenere al passato, ci sono alcune cicatrici che sono rimaste aperte ancora oggi. Il numero di vittime del regime è solo una stima, e molti documenti che testimoniano il livello di violenza perpetrata in quegli anni non sono mai stati rinvenuti.

Nel 2019, il presidente brasiliano è Jair Bolsonaro, che in passato aveva espresso la sua ammirazione per i colonnelli militari che torturavano i prigionieri politici nei modi più crudeli. Appena salito al potere, Bolsonaro ha subito assegnato le cariche di governo più alte a militari e ufficiali.

Parlando con i sopravvissuti al regime e con i giornalisti che esercitavano durante quel periodo, si percepisce ancora oggi una forte sensazione di ansia e disagio che ancora aleggia nell'aria.

"Ci stiamo avviando verso anni pericolosi," dice Politi, quando gli chiedo di commentare l'attuale situazione politica. "Non credo che i dissidenti verrano immediatamente incarcerati, ma i rappresentanti dell'esercito ricoprono cariche di rilievo in ogni singolo ministero. Il vice-presidente è un ufficiale militare. Non assisteremo alla stessa violenza di tanti anni fa, perché questa è un'epoca diversa. Ma se non c'è resistenza, rischiamo grosso. Se il parlamento non si rende conto che stiamo andando verso un regime autoritario."

Solo una settimana fa, il collettivo artistico És Uma Maluca è stato fermato per aver usato delle registrazioni audio di Bolsonaro in un'installazione artistica che criticava gli orrori della dittatura. Ora, al posto di quelle registrazioni audio, c'è qualcuno che legge la ricetta di una torta.

Questo articolo è comparso originariamente su Munchies UK.

Segui MUNCHIES su Facebook e Instagram

Vuoi restare sempre aggiornato sulle cose più belle pubblicate da MUNCHIES e gli altri canali? Iscriviti alla nostra newsletter settimanale