Cómo se siente que te extirpen un pequeño tumor del brazo

La primera vez que lo sentí fue hace unos siete años. Un bulto del tamaño de una uva en la parte posterior de mi brazo izquierdo. Como soy medio hipocondríaco, llegué al consultorio de mi doctor en estado de pánico. Pensaba que seguramente sería cáncer. Cuando el doctor me dijo que era una “masa”, quería salir corriendo a mi casa para poner mis papeles en orden.

Pero después de que el buen doctor se tomó su tiempo para palparlo una y otra vez, me dijo con confianza que la protuberancia era un lipoma, un crecimiento excesivo de células grasas debajo de la piel. No tenía nada de qué preocuparme, dijo, y cuando le mencioné la posibilidad de que me lo quitaran, me recomendó encarecidamente que no me molestara. "A menos que empiece a doler, es mejor dejarlo en paz", ese fue su consejo.

Aunque no me dolía en ese momento, ciertamente me sentía acomplejado cuando alguien (un amigo, mi pareja o mi masajista) lo veía y me miraba con preocupación. Incluso después de asegurarles que no era nada grave, me seguía sintiendo asqueroso como si tuviera un herpes labial supurante, un ojo ensangrentado o una uña ennegrecida. A medida que mi bulto se hacía más grande y más incómodo durante los siguientes cinco años, consulté a otros profesionales sobre cómo deshacerme de él. Una vez más me aconsejaron no hacerlo.

Luego, a principios de 2018, me propuse bajar de peso. Como resultado, no solo descubrí que el bulto en mi brazo se volvió más prominente, sino que también tenía otros bultos más pequeños en el abdomen. En el proceso de escribir sobre la constelación de lipomas que se escondían en mi cuerpo, hablé con Neil Tanna, un cirujano plástico que ha extirpado infinidad de masas como estas.

Cuando le dije a Tanna que el bulto empezaba a dolerme, se ofreció a examinarme y ver qué pasaba. Al palpar mi bulto en el brazo, me dijo que valía la pena extirparlo, pero como los otros dos bultos en mi abdomen eran imperceptibles y no me dolían, sugirió que los dejáramos en paz. "Siempre habrá una cicatriz en el sitio de la incisión", dijo. “Tienes que sopesar eso con el nivel de incomodidad o fealdad de la masa. En tu caso, el lipoma en tu brazo podría ser candidato para la extirpación”.

Dos semanas después, hice una cita para que Tanna me quitara lo que técnicamente era un tumor benigno. Mientras tanto, cometí el error de buscar videos de extirpación de lipomas en YouTube y aprendí un par de cosas en el proceso. Primero, aprendí que mi pequeño era minúsculo en comparación con las masas de otras personas. Antes de que me dominaran las náuseas, vi de todo: masas gelatinosas de color amarillo brillante, del tamaño de toronjas, que la gente tenía en el cuello, los brazos, las piernas y el abdomen. Me sorprendió bastante que la gente permitiera que sus lipomas crecieran tanto antes de buscar una intervención.

Luego miré la cantidad de visitas que tenían estos videos y concluí que las extirpaciones de lipomas son tremendamente populares. La dermatóloga Sandra Lee es posiblemente la decana del género; se hace llamar Dr. Pimple Popper, pero con mucho gusto te librará de quistes, rinofima y esteatocistomas. Los puntos negros son los favoritos de los fanáticos con un video asqueroso que tiene la asombrosa cantidad de 54 millones de visitas, aunque el video donde aparece extirpando lo que ella estima es el lipoma más grande que le ha tocado remover, tiene unas muy respetables 14 millones de vistas.

Nuestra fascinación colectiva por las cosas que no deberían estar en nuestros cuerpos está programada, dice Curtis Reisinger, psicólogo clínico y profesor asistente de psiquiatría en la Escuela de Medicina Zucker de Hofstra. "Es algo común entre los simios, los primates en particular", dice, y agrega que es lógico pensar que los seres humanos han evolucionado de tal manera que tal comportamiento puede ser gratificante.

Aunque puedo entender la utilidad evolutiva de quitarle los parásitos a familiares cercanos o miembros de la tribu, necesitaba entender mejor por qué es tan atractivo simplemente ver cómo le extirpan sus imperfecciones a perfectos desconocidos.

“La gente es muy buena haciendo simulaciones”, me dice Reisinger. Aunque estamos muy alejados de la acción, podemos relacionarnos con la sensación de alivio en una extracción de granos, o de lipomas. "En esencia, nosotros mismo estamos experimentando un poco de ese alivio, aunque le esté sucediendo a alguien a quien probablemente nunca conoceremos".

Aunque durante mucho tiempo imaginé que el bulto en mi brazo era del tamaño de una semilla de aguacate, Tanna me aseguró que era significativamente más pequeño. Con eso en mente, sacó un marcador y dibujó una marca justo encima del bulto. "Ahora voy a inyectar lidocaína en el sitio", dijo. "Eso adormecerá el área y evitará que sangres demasiado. Pero también hará que el área se inflame y que sea más difícil palpar el lipoma. Por eso estoy marcando dónde haré la incisión".

Una vez que el área se adormeció por completo, Tanna puso un paño quirúrgico sobre mi brazo y me aconsejó que apartara la vista. “Hago esto todos los días sin ningún problema, pero cuando decidí ver cómo me quitaban un quiste a mí, me sentí bastante raro”, me dijo. “Mentalmente no estamos preparados para ver cómo cortan nuestros cuerpos”.

Obedecí y miré hacia otro lado y, más allá de una leve presión mientras hacía la incisión inicial con el bisturí, no sentí dolor. Solo supe que algo extraño estaba sucediendo por la cara que hizo mi amigo Nick. Llevé a Nick para que grabara la extirpación y ver si mi video también podía llegar a miles de vistas.

De reojo ví a Tanna mirar por el hoyo que había hecho. Me dijo que a esa profundidad, a veces era difícil distinguir el lipoma de la grasa subcutánea normal. Hizo el hoyo más profundo antes de informarme que había encontrado el bulto. Al ver el video después, vi que Tanna tuvo que cortar el bulto para liberarlo de una capa fibrosa que me había descrito anteriormente, como una telaraña. Después de coserme, me dio un guante y me puso el lipoma en la mano.

Me sorprendió lo pequeño que se veía y se sentía ahora que estaba fuera de mi cuerpo. Aunque era de un color amarillo brillante, el bulto era similar en tamaño y forma a una haba. A diferencia de los lipomas más grandes que había visto en Youtube, el mío parecía más suave, más denso. Quería quedármelo, pero, sin saber exactamente qué haría con él, opté por no hacerlo.

Un mes después, la cicatriz de la incisión apenas se notaba y estaba encantado de no tener más esa bola de cartílago en mi cuerpo. De hecho, sonrío cada vez que toco mi brazo y descubro que ya no está allí. ¿Quieres ver cómo fue? Aquí te dejo el video.