Cosas que haces mejor cuando estás borracho

¿Se acuerdan de ese perro llamado Lassie? Era amigo de un niño y le ayudaba a hacer todo tipo de cosas. Era su colega. Los niños y los perros siempre se han llevado bien, ¿no creen? Vivían aventuras y resolvían crímenes. Bueno, esto último me lo inventé, pero podría ser. El caso —lo que quiero decir con toda esta mierda del perro— es que, a veces, estar borracho, es como tener al puto Lassie a tu lado; una ángel de la guarda, un ayudante, un compañero fiel en el que puedes confiar y que hace que ciertas tareas se resuelvan de forma más efectiva.

Bueno, es cierto que hay ciertas circunstancias en las que intentar combinar una actividad concreta con digerir cinco mezcales no es precisamente la mejor opción, por ejemplo cuando tienes que llevar a tus hijos a la escuela o cuando intentas convencer a tu novia de que no se vaya con esas maletas llenas de ropa y objetos personales. Aún así, hay otras situaciones que bailan en perfecta sintonía con el hombre ebrio, todo es cuestión de dejarse llevar, traspasar el umbral, romper convenciones y desestructurar la lógica. ¿Perdón? No te oigo. ¿Puedes decirlo más alto? Ah, ¿que "de qué estoy hablando"? Pues mira, aquí están, justo después de los dos puntos:

Siempre te ha costado. Nunca has entendido por qué la gente se reúne en bares para tomar cafés y tés y esas mierdas calientes que realmente no sirven para nada pero que hay que pagar de todos modos. La sobremesa, eso también lo odias. Cuando vas en coche con tu familia prefieres poner la radio que tener que escuchar a tu hermana. No es lo tuyo. Por eso, cuando te bebes unas cuantas copas todo este infierno no te parece tan patético. Te das cuenta de que no lo haces tan mal y que incluso la gente te mira a los ojos y te escucha. "¿Cómo puede ser que a la gente le pueda interesar otra gente?" te preguntas. Pues eso pasa y te está pasando a ti porque has bebido.

Hablar sobrio con estos tipos no sirve de nada. Si te ponen una multa por mear en la calle tienes que aceptarla y ya, tu palabra no sirve de nada ante la ley. Por otro lado, si estás borracho, puedes insultarlos y sacarte los genitales delante de ellos sin verte frenado por el deprimente sentido común. Esto puede empeorar las cosas pero al menos no tendrás el orgullo herido. No hay nada mejor que gritarle a uno de estos tipos algo como "no tengo la culpa de que a tu madre le saliera mal el truco ese de abortar con un gancho".

¿Por qué crees que durante las primeras citas los supuestos interesados siempre hacen eso de "ir a tomar unas chelas"? El alcohol ayuda a perder el miedo y a tolerar las deficiencias de los demás, pero lo mejor de todo es que te desinhibe y puede convertir un acostón mediocre (o sea un acostón normal) en una ensalada de parafilias extravagantes y superación de prejuicios. Todos esos pasos que nunca te atreverías a dar en sobriedad resultarán francamente cómodos si los hundes en ginebra. ¿Varios dedos en el culo?, ¿por qué no?

Los niños y los animales viven en planos conscientes distintos al nuestro, planos a los que solamente se puede acceder con unos cuantos vasitos de licor de caña. A los niños les gustan los borrachitos porque hacen estupideces y bailan y son de los pocos adultos que se atreven a mirarlos y hablar con ellos como si fueran personas interesantes. Desde fuera puede parecer un espectáculo patético e incluso peligroso, puede ser que los niños sufran un poco, pero aquí lo importante es que tú creas que ellos se la están pasando de huevos.

Con los perros pasa lo mismo, a los tipos les encanta que te tires por el suelo e intentes tocarles la panza con la nariz. Nunca han visto a un ser humano vestido haciendo esto y puede que nunca más lo vuelvan a ver.

No temas equivocarte, no temas apretar el botón "enviar". Si estás cargado de odio y tienes cuatro o cinco cosas que decirle a alguien, no te frenes, no permitas que la razón tome el control. Que no te importen las consecuencias; perder amigos, trabajos o amores no es realmente tan malo, lo que debes tener en cuenta es que lo que percibes cuando estás borracho es la verdad absoluta.

Tu familia y amigos llevan toda la vida diciéndote que te cuesta mucho expresar tus sentimientos. Tú no compartes su punto de vista y simplemente crees que te expresas de una forma poco convencional. El caso es que con unas cubas te cuesta menos decirle a tus amigos que los quieres o que son un modelo a seguir para ti, cosa que realmente no crees pero que al menos hace que tus amigos crean que puedes llegar a expresar lo que tienes dentro de tu corazón de hierro.

Te pasas la vida mintiendo pero nunca te sale tan chingón como cuando estás bien puesto, más que nada porque en estos casos no tienes ningún tipo de empatía, es más, todo esto de "la realidad" y "vivir" te parece una especie de juego. Eres el actor perfecto, alguien salido del Actors Studio, un mago. El sudor frío, la mirada perdida, los temblores, las pérdidas de equilibrio. Todo se suma para generar veracidad.

Es cierto que estar borracho es realmente patético y la cruda es una mierda, es mucho mejor, simplemente, no hacer nada. De todos modos, con el tiempo, todo es demasiado difícil y como no podemos fiarnos ni de las personas ni de las cosas, beber puede ayudar un poco. Hace que dejes de pensar y te conviertas en un ser que vive, como un árbol o un erizo. Dejar de ser uno mismo, despojarse de la conciencia, del individualismo y convertirte en uno con el todo. Es así como soportas que tu mujer haga eso de inclinar un poco el celular para que tú no puedas ver qué está haciendo —crees que lleva meses chateando con algún güey que se la coge. Es así como soportas que las únicas personas con las que haces cosas sean tus compañeros de trabajo, esa gente que ni sabe tu segundo apellido. Es así como soportas todo esto de las canas y tener un cuerpo cada vez más parecido al de un señor mayor. Es así, básicamente, como lo soportas.