Pour être tout à fait honnête, je n'aime pas les motos. J'ai bien sûr conscience que ces machines procurent à son propriétaire un certain sex appeal et beaucoup de virilité. Néanmoins, il m'aura fallu trois chutes à moto dans mon adolescence et une oreille vieillissante et sensible au bruit pour m’émasculer. Ceci dit, quand “Santiag”, un ami motard et proche du club des Niglo m'a proposé de me joindre à eux pour leur trentième anniversaire dans les Yvelines, j'ai immédiatement accepté. C'est comme ça que deux semaines plus tard, je sautais dans un train pour Mantes-la-Jolie.
Publicité
"Niglo" signifie “hérisson” dans la langue des voyageurs. À l'époque, le hérisson faisait partie de leur menu principal car il était à peu près partout et pouvait être chassé sans trop de soucis. Les Niglo sont des groupes de motards qui viennent de toute l'Europe, mais leur particularité est que tous sont de la communauté des gens du voyage. Pour leur trentième anniversaire, le choix de Mantes-la-Jolie était donc davantage géographique que historique. C'est pour équilibrer les distances entre tous les bikers et parce que « le site est rempli de lapins », m'explique Santiag – aussi à l’origine des visuels du club. C’est d’ailleurs lui qui me servira de guide au sein de la communauté.
Lorsque j'arrive sur l'île l'Aumône, au milieu de la Seine, des dizaines de motards sont déjà en train de faire la queue pour acheter leur ticket d’entrée. Pendant que je m'aventure sur le domaine, un grondement général de moteurs fait vibrer l'air chaud tout autour de moi. Ça sent le kérosène et la gomme brûlée. Je traverse des milliers de mecs couverts de tatouages et de cuir. Je suis une maigre sardine fragile dans un océan de testostérone. Les bras de tous ces types sont plus épais que mes cuisses, leurs visages sont habillés d'une épaisse barbe parfaitement taillée. Je me contente de simples signes de tête avec ma petite moustache en guise de bonjour.
Publicité
Au dos de leur veston de cuir se trouve l'emblème de leur club. Beaucoup de Niglo, mais aussi quelques amis en provenance des Hells Angels, Brother Eagles, Caribbean Eagles, La Race Des Seigneurs, Amis d'la Becane, MCP Black White, MCP Gibolin, North Sea Group, Les Morfals, Medieval, Rebel's Clan, Les Félins, Roots Bike, Templiers et j'en oublie. Quand je demande à un type des Niglo s’ils sont tous potes, il me dit sèchement : « On est pas aux Etats-Unis ici. On est tous copains, on fait chier personne. Quand on règle nos comptes, c'est au comptoir. »Ma naïveté me pousse à penser : mais pourquoi ne font-ils pas un seul gros club ? « Là tu m'emmerdes. Si tu voulais que je t'explique pourquoi, il faudrait que tu ailles nous chercher des chaises, beaucoup de bières et que tu m'écoutes pendant quelques heures. »
Je me retourne et observe une nuée de motos se diriger au pas dans ma direction. La foule s'amasse autour, les pilotes s'arrêtent, les piétons contemplent. Quelqu'un me tire par le sac, je fais deux pas en arrière, me tourne et un mec me dit « prends-nous en photo ». Je m'exécute sans broncher. Un autre me sort, « si tu me prends en photo j'te suce la bite » Je le regarde, lève mon appareil et lui tire le portrait sans pour autant demander récompense. Les dix armoires à glace qui m'entourent éclatent de rire en m'envoyant des tapes dans le dos, manquant de peu de me casser une vertèbre.
Publicité
Il y a dans le parc quelques jeux pour les enfants, auto-tamponneuses, carrousel, un jeu de tirs aux buts avec Gianluigi Buffon qui tournoient en guise de gardien, un taureau mécanique et des machines à coups de point. Ce sont ces dernières qui ont eu le plus de succès, autant auprès des petits que des grands. Je reste un moment à observer et photographier le club de motards Jaw Breakers (casseurs de mâchoires, N.D.L.R), frapper comme des brutes dans le punching ball. Meilleur score, 991. Ils portent bien leur nom. Je me serais probablement tordu le poignet et aurait atteint un score démentiel de 244.
Une personnalité est omniprésente. Johnny Hallyday. T-shirts, casquettes, tatouages, peinture sur les Harley, musiques en fond sonore, groupes de covers et même un musée sur place lui était dédié. Avec ce que j'ai cru être son sosie à l'intérieur, avant que Santiag me reprenne en confessant qu'il n'y a pas de sosie de Johnny quand on a connu le vrai.
Il doit faire 30 degrés, je vais dans le coin VIP pour me chercher un verre. Le type à côté de moi est en train de s'enfiler une barquette de pommes de terre rissolées, une barquette de riz, un saladier de chips, un saladier de cacahuètes et un demi poulet parce qu'il est au régime, comme il le fait savoir à un pote. Le mec charcute le tout avec son propre schlass. Je suis en train de l'observer avec mon Chardonnay-glaçons qui fait bien comprendre à tout le monde que je ne suis pas de leur groupe.
Publicité
Après avoir fait un petit tour sur les stands de tatouages et d'expositions de vieilles bagnoles, je fais un dernier arrêt au grill. Le paradis des viandards. Des moitiés de porcs et des poulets entiers qui tournent à la broche sur un feu de bois, le tout enrobé de fondue savoyarde.
Après s'être rempli la panse, direction le pipe show ou le public avait du mal à se retenir de tout casser, s'ensuivit un concours de burn, je me retrouvais intoxiqué dans un nuage de fumée blanche et dans un vacarme assourdissant. Une fois la fumée disparue je vis autour de moi que des visages illuminés de bonheur et mon verre de blanc rempli de copeaux gomme de pneu. Je les regarde flotter, regarde mon voisin de gauche et il me lance, « tu t'en fou de ca ! Ça adhérera au gosier ! ». J'ai fini mon verre et continué la soirée jusqu’à finir rond.
