Dans le subreddit dédié aux rencontres entre adultes vierges

« Je suis très timide quand je parle aux femmes et les rencontres en ligne ne marchent pas pour moi, confie un utilisateur de Reddit le 21 janvier. Toute aide ou conseil serait grandement apprécié. »

Josh ne s'attendait pas à grand-chose lorsqu'il a posté ce message sur r/VirginityExchange, accompagné d'une photo de lui souriant devant l’objectif. À 27 ans, il n'avait jamais eu de relations sexuelles. Adolescent, il avait du mal à aborder les filles et, plus il vieillissait, plus sa virginité lui faisait l'effet d'une croix rouge géante sur sa porte, écartant toute rencontre potentielle.

r/VirginityExchange est un coin unique de Reddit ; un subreddit créé pour que les adultes vierges puissent rencontrer d'autres adultes vierges. Il fonctionne comme un site de rencontres très solidaire : les membres publient leur description, parfois accompagnée d'une photo. Un message type comprend les informations de base de l'utilisateur (âge, ville, taille) et ses vulnérabilités particulières.

« J’ai été harcelé par des filles quand j'étais petit, d’où ma peur vis-à-vis des femmes. J'aimerais discuter avec quelqu'un qui a les pieds sur terre », partage un membre de 26 ans, originaire de Londres. « Mec, ce type de dommages psychologiques est difficile à surmonter, lui répond un autre. Bravo à toi pour t’en être sorti. »

Certains internautes précisent qu'ils sont introvertis et qu'ils veulent y aller doucement. D'autres disent qu'ils souffrent d'un handicap qui les a empêchés de faire des rencontres par le passé.

Le post de Josh a récolté de nombreux messages de soutien. « Tu es un beau mec ! Bonne chance dans tes recherches ! » dit un utilisateur. « Tu es très mignon et je suis sûr qu'avec un peu de patience, tu rencontreras la bonne personne – sur HINGE, surtout pas sur Tinder ! » écrit un autre. 

Au bout d'une semaine d'attente, Josh a reçu un message d'une fille qui vivait également au Texas. « Elle a dit qu'elle me trouvait mignon et qu'elle habitait pas loin, raconte-t-il. On est vite passé à Snapchat pour apprendre à se connaître. On semblait s'entendre super bien et il se trouve qu'on était tous les deux en congé, alors j'ai pris ma voiture et je suis allé la voir. »

« J’étais hyper nerveux tout au long, ajoute-t-il à propos du sexe. J'étais un peu sceptique jusqu'à ce que je la voie en personne. Mais je me sens vraiment mieux, maintenant. J'ai l'impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. »

Pour les 39 000 membres de r/VirginityExchange, cette communauté est spéciale. La page a vu le jour tel un sanctuaire en 2015. « Elle a été fondée par pure compassion pour ceux qui se sentent mal aimés et non désirés en raison de leur manque d'expérience sexuelle et romantique. Supprimons la honte et les stigmates qui sont attachés au fait d'être vierge », écrit l'un des deux modérateurs de la page, u/ribbitribbitrabbit.

Comme un peu partout sur Internet, Reddit abrite pas mal de sexe. Comme sur Twitter, les utilisateurs peuvent poster des images non filtrées. Il existe des centaines de subreddits remplis de porno amateur, des pages dédiées aux rencontres et au partage de nudes. Mais le subreddit ne veut pas être considéré comme une page de rencontres. 

« r/VirginityExchange ne doit pas être un endroit obscène. La sexualité est normale et saine. Discuter du sujet du sexe et de nos expériences personnelles doit se faire dans le respect des autres et de nous-mêmes », explique u/ribbitribbitrabbit. 

Il existe des règles strictes sur ce que les utilisateurs peuvent partager : « Il est interdit de promouvoir des services sexuels et des services payants de quelque nature que ce soit. » Pour les nouveaux venus, il y a également des articles sur ce que ça fait de perdre sa virginité, ainsi que des conseils pour éviter la pire hantise du forum : le catfishing. 

Alors que la page a été conçue à l'origine pour aider les vierges à perdre leur virginité avec d'autres vierges, un nombre croissant de femmes plus expérimentées sont là pour approcher les hommes. « Parfois, des personnes se font passer pour des femmes. Elles demandent de l'argent, mais pas directement en échange de sexe. Elles disent avoir besoin de 100 dollars pour payer l'essence, raconte Josh. Pour un DM légitime, il y en a une dizaine de fake. »

Les caractéristiques démographiques de la page ne sont pas claires. Il faut être un « vierge d’un certain âge »  pour s'inscrire, ce que les modérateurs définissent comme 30 ans et plus, bien qu'il y ait beaucoup de jeunes de 20 ans sur la page. Les utilisateurs les plus actifs semblent être des hommes, bien que des femmes partagent et commentent occasionnellement des posts. Les membres réclament souvent des enquêtes et des sondages sur la répartition des sexes, pour essayer de combattre le sentiment désagréable que cette communauté pourrait n'être qu'une chambre d'écho de mecs.

Être modérateur de r/VirginityExchange est un job à plein temps. « Il y a une tonne de personnes qui veulent rejoindre et poster rapidement, alors que nous cherchons plutôt à renforcer un sentiment de communauté », explique u/cittra, un autre modérateur. C'est là que Discord entre en jeu.

Quelques membres de la communauté se sont réfugiés sur un canal privé, qui compte désormais 273 personnes. La conversation y est plus libre. Les discussions portent sur les applications de rencontres, 4Chan et le flirt.

Mais passez suffisamment de temps sur Discord, et vous verrez que la sympathie cache bien souvent quelque chose de plus dangereux : le ressentiment. Alors que je traînais sur le forum, un utilisateur m'a demandé si j'avais déjà fait des recherches sur les applications de rencontres. « Bien que je n'aime pas le répéter en raison de ses connotations incel, les données statistiques et quantitatives montrent que 80 % des femmes courent après les 20 % d’hommes les plus séduisants, tandis que les 80 % d'hommes restants se retrouvent avec les 20 % de femmes les moins séduisantes. »

Lorsque je lui demande où je peux trouver ces statistiques, il ne semble pas savoir : « Je crois que des applications comme Tinder publient ces données sur leur site, quelque part. » Sauf que ni Tinder ni Hinge n'ont partagé ces informations sur leur site – le seul endroit où vous les trouverez citées, c’est Reddit. 

La référence à ces « données quantitatives » non vérifiées est courante dans les forums incel. Ces communautés sont souvent composées d'hommes traditionnellement introvertis qui trouvent du réconfort dans les statistiques, plutôt que dans des explications plus nuancées concernant leur absence de sexe. Les chiffres inventés dans les applications de rencontres sont un moyen facile de trouver une logique dans la solitude, mais les modérateurs ne s’inquiètent pas trop des incels sur la page ; ce sont les trolls et les catfish qui constituent la vraie menace.

Malgré ces inquiétudes, la communauté avance. Il a fallu beaucoup de temps à Sam*, 23 ans, pour rencontrer enfin quelqu'un sur le thread. « J’ai mis environ un an pour poster mon premier message », explique-t-il. Il a toujours été timide et n'avait jamais vraiment fréquenté des filles. « Je n'ai même jamais socialisé avec des filles en ligne. J'ai essayé les applications de rencontres et d'autres options, mais elles ont toutes été une terrible déception. »

Sam a commencé à utiliser le subreddit quand il avait 21 ans mais n'a pas eu de chance. Puis est arrivée l'année 2020. « J’ai eu 22 ans et je me suis à nouveau tourné vers le subreddit, c'est là que j'ai rencontré par hasard une fille, juste avant que la pandémie ne décolle vraiment. L'expérience était incroyable et j'ai beaucoup appris. » Le duo s'est retrouvé à Kelowna au Canada, où il a réservé une chambre d'hôtel pour quatre nuits. Ils avaient le même âge, mais elle était plus expérimentée que lui, ce dont Sam était reconnaissant. La romance a été de courte durée : « On est rentrés chacun chez soi et on a continué de s’écrire de temps en temps, mais on ne sort pas ensemble. »

Sam s'est senti libéré. « Je suis très heureux qu'un subreddit comme celui-ci existe. En général, lorsque vous apprenez à connaître quelqu'un, vous évitez d’aborder le sujet du sexe, qui pourrait être embarrassant ou inapproprié à ce moment-là. Mais avec le subreddit étant ce qu'il est, nous savons tous ce que nous cherchons ici. » 

Bien que les espaces ouverts sur le sexe aient des effets secondaires inévitables, la vulnérabilité parvient toujours à se tailler une place sur r/VirginityExchange. Pour Josh, le soutien de cette communauté en ligne lui a donné la confiance nécessaire pour essayer de rencontrer quelqu'un. « Je suis heureux que ce subreddit existe, non seulement parce qu'il m'a aidé, mais aussi parce que les gens qui commentent les messages sont vraiment bienveillants et encourageants. Même si vous ne rencontrez personne, quelqu'un aura probablement laissé un commentaire gentil ou un DM qui vous redonnera un coup de boost. » Pour l'instant du moins, la bienveillance prévaut.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.
VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.