Lettera dallo Chateau Marmont

Foto di Santi Visalli Inc./Archive Photos/Getty Images

Il problema dello Chateau Marmont di Los Angeles è che non è facile orientarcisi. Se non ci andate a colpo sicuro è probabile che nemmeno arriviate alla lobby.

All'hotel si entra dal viale d'ingresso. Si supera un parcheggio in cui lavorano due ragazzi con l'aria di avere una laurea in letteratura francese, si attraversa un portico e si procede a piedi verso il seminterrato dell'hotel. Si prendono le scale o l'ascensore e si sale fino alla hall. Dietro al bancone della reception ci sono piccole nicchie piene di chiavi guarnite di nappe, e sulla sinistra c'è una stanza piena di vecchi divani e poltrone spaiati. Contro la parete di fondo, c'è un podio. C'è sempre una persona attraente in zona, e se cercare di sedervi nella lobby, vi dice, "Soggiorna qui?" Se sì, potete sedervi. Se no, venite informati che dovete prenotare una stanza, e le prenotazioni vanno fatte con due settimane di anticipo.

Quando di recente siamo stati allo Chateau Marmont, abbiamo portato una coppia di nostri amici, Carol e Tony, nella lobby. Carol scrive per un programma di Comedy Central, e Tony è un comico famoso.

Al tavolo vicino al nostro due uomini panciuti sulla quarantina, vestiti come avessero appena fatto una partita a baseball, spettegolavano sul film a cui stavano lavorando. Uno ha detto, "Abbiamo chiamato Matthew McConaughey per quella parte, e ci abbiamo anche parlato al telefono, ma è uno stronzo. Quel ragazzo è veramente uno stronzo. Poi siamo arrivati all'agente di Al Pacino, e io ho detto, 'Sai, è una parte piccolina.' E lui ha detto, 'Ragazzi, non esistono parti piccole, esistono solo cifre basse.' Gli abbiamo offerto 50.000 dollari, e lui non l'ha nemmeno voluto dire a Pacino."

"Quindi 50.000 dollari è un insulto, al giorno d'oggi."

"Forse è per questo che Al Pacino non si vede da un pezzo."

La cameriera ha portato a Tony e Carol il secondo giro di whisky sour e a noi il secondo giro di Coca Light.

Clancy ha detto, "Eccone uno! Quel tipo è famoso."

L'intero cast di Mad Men stava entrando nell'albergo. Le donne avevano abiti lunghi fino a terra, e Jon Hamm indossava un completo blu e una cravatta rosso sgargiante.

"Ci gioco a poker, con lui," ha detto Tony. "È un tipo simpatico. Di solito non si veste così. Di solito si mette maglioni con scollo a V. Anche se in realtà non sono sicuro che sia lui."

"È lui."

Tony si è alzato con il bicchiere in mano. Ha fatto qualche passo verso Jon Hamm, poi si è voltato verso di noi. "Non credo sia lui."

È tornato a sedersi con noi e ha aggiunto, "La prima volta che l'ho visto mi ha detto che gli piace un sacco quello che faccio, e mi sono sentito un cretino. È davvero una persona per bene. Sta con la stessa donna da 15 anni."

Sono entrati Paul Rudd e l'attore sovrappeso di quel film in cui un gruppo di studenti di medicina si autoinduce uno stato di pre-morte per raggiungere l'illuminazione. Paul Rudd si è messo per conto suo ma quando l'attore sovrappeso e la figlia si sono incontrati con un gruppo di amiche di lei—tutte particolarmente attraenti, anche per gli standard di Los Angeles—Paul Rudd è tornato al tavolo e si è seduto con loro.

"Penso che dovrei proprio andare a salutarlo. Lo farei, ma sono abbastanza sicuro che non sia Jon Hamm" ha detto Tony. "Diavolo, ora mi alzo e gli porto un drink."

Carol ha alzato gli occhi al cielo ma non ha detto nulla.

Tony ha percorso due metri (che era come attraversare un burrone, dal punto di vista dei confini sociali che stava infrangendo) verso Jon Hamm. Abbiamo osservato Jon Hamm non guardarlo, non guardarlo, non guardarlo—poi, quando Tony si è fermato dritto davanti a lui, porgergli la mano. Ha stretto la mano di Tony con un'espressione educata, tesa, e poi ha detto, "Will!"

Will Arnett stava passando di lì. Jon Hamm si è allontanato da Tony per dirigersi verso Will Arnett, che sembrava quasi brillare grazie alla luce dell'improvvisa attenzione di Hamm.

Tony ha riattraversato il burrone fino al nostro tavolo. Jon Hamm nel frattempo ha voltato le spalle a Will Arnett, che per un momento è sembrato quasi in lutto.

Carol ha detto, "Cosa sta succedendo là?" e ha iniziato ad arrampicarsi sullo schienale per guardare il tavolo dietro il nostro, dove Elizabeth Moss e gli altri membri del cast di Mad Men stavano festeggiando la fine della serie.

Tony ha detto, "Carol! Tesoro! Siediti!"

Siamo stati ospiti dello Chateau Marmont per tre giorni, ma il potere di quel posto è tale che ci sentivamo a casa.

"È strano che tutte queste celebrity vengano ancora qui," ha detto Tony. "Solo in questo momento ci sono almeno 30 persone famose a cena."

Carol si era di nuovo arrampicata verso il tavolo del cast di Mad Men e cercava un contatto visivo con Elizabeth Moss, la quale sembrava affascinata da Carol e forse era sul punto di invitarci al suo tavolo.

Amie ha detto "Ok!" e si è alzata a significare che la serata era conclusa. Un cameriere—che sembrava d'accordo—era già pronto con il nostro conto.

Mentre ci ritiravamo nella nostra camera, di sopra, Carol e Tony si sono aggirati ancora un po' per il bar, e poi li abbiamo visti dirigersi verso la reception per cercare di prenotare una stanza.