Sono la figlia di uno dei criminali più noti dell'Indonesia

Non è stato un evento sconvolgente a spingere Wulan Mayastika a porsi delle domande su quale fosse il vero lavoro di suo padre. È stata piuttosto la graduale presa di coscienza che certi dettagli della sua vita erano decisamente sospetti. C'era il suo nome—si chiamava Guardi ma per tutti nel suo quartiere era "Gun Jack", in segno di rispetto e timore. Poi, c'era il suo lavoro—aveva una bancarella che vendeva bakso, un cibo tipico indonesiano, ma aveva anche una macchina piena di armi e una gang di persone che le sapevano usare.

"Ho iniziato a sospettare che mio padre fosse un preman, un gangster, quando ho realizzato che la sua vita era molto diversa da quella degli altri membri della famiglia," mi ha raccontato Wulan. "Lavorava di notte e dormiva di giorno. Quando andavo alle elementari, ho iniziato a pensare che ci fosse qualcosa di strano e che i suoi amici facessero paura—erano tutti grandi e grossi e giravano sempre armati—anche se con me erano sempre molto gentili.

"Poi, una mattina, mentre mia madre mi accompagnava a scuola in auto, mi sono chinata per allacciarmi le scarpe e ho visto delle spade sotto il sedile. Le ho chiesto di chi fossero e lei mi ha detto che erano di papà."

Wulan è cresciuta a Badran, un quartiere popolare di Yogyakarta nato come cimitero cinese. Un tempo, i criminali usavano le tombe per nascondersi dalla polizia. Oggi, il nome di Badran è ancora fortemente associato con la criminalità organizzata. "Se vieni da Badran, per la gente sei un criminale, un truffatore, un alcolizzasto, un waria (donna transgender) oppure semplicemente un matto," mi ha spiegato Wulan.

E in questo quartiere popolato di criminali, Gun Jack era arrivato in cima alla gerarchia. Era un "preman"—termine indonesiano che deriva dall'inglese "free man" ed è usato per identificare quelle figure a metà tra balordi e gangster che operano ai margini della società, controllando gran parte dell'economia legale e illegale in Indonesia. Gun Jack forniva protezione alla rete di gioco d'azzardo locale e intascava mazzette dagli uomini potenti che la gestivano dietro le quinte.

A Yogyakarta, Gun Jack era famoso per la sua gentilezza e la sua apertura mentale. Dopo la morte di suo padre, aveva adottato un ragazzo di 13 anni proveniente dalla vicina città di Solo: oggi questo ragazzo, che si chiama Mas Doni, ha 36 anni ed è l'unico tra i figli di Gun Jack ad aver seguito le sue orme.

"Quando le cose sono andate storte, mi sono trovato a vivere per strada," racconta oggi Mas Doni. "Ma babe ("padre" in dialetto betawi) non mi ha mai giudicato per questo. Non giudicava mai nessuno. Voleva che le persone fossero loro stesse. È per questo che gli ho offerto la mia vita, per ripagarlo della sua gentilezza."

Per Wulan, crescere come figlia del più importante gangster di Badran è stata un'esperienza interessante ma anche frustrante. Quando è nata, Gun Jack era già stato in carcere per un omicidio avvenuto durante una rissa. Non sarebbe più tornato in prigione, in seguito, ma avrebbe conservato un'attitudine al venire alle mani, se provocato.

"Mio padre non seguiva le regole, le scriveva," mi ha spiegato Wulan. "Una volta mi ha portata in un altro quartiere e ha parcheggiato dove non si poteva. Ovviamente è arrivato un vigile e l'ha rimproverato, così mio padre ha chiamato i suoi amici e l'hanno picchiato. A me non piaceva assistere a quella scena, così sono uscita dalla macchina e me ne sono andata a casa. Mio padre mi è venuto dietro e continuava a chiedermi scusa. Ero così arrabbiata. Gli ho detto che non volevo mai più uscire con lui."

Una volta, Wulan aveva avuto dei problemi con un uomo che lavorava in un ristorante vicino alla sua scuola e l'aveva detto a suo padre, che si era presentato lì con un gruppo di uomini per "dargli una lezione." Un'altra volta, la gang di Gun Jack si era scontrata con una gang rivale. Wulan era tornata a casa e aveva trovato le finestre sfondate. "C'erano vetri rotti ovunque. La bancarella di bakso di mio padre era distrutta. È stato un momento davvero traumatico ed è anche finito sui giornali."

Ma c'erano anche dei lati positivi: completi sconosciuti le facevano regali per strada. I ristoratori non le permettevano di pagare il conto. Anche i vigili spesso facevano di tutto per assicurarsi che attraversasse la strada sana e salva. Ogni volta che suo padre andava a prenderla a scuola, tutti i bambini urlavano "Gun Jack! Gun Jack!" al suo arrivo.

"Tutti conoscevano mio padre," sospira Wulan.

Quando Wulan aveva raggiunto la maggiore età, suo padre le aveva rivelato un altro lato della sua vita. "Mio padre pensava che io mi vergognassi di lui. Un giorno mi ha fatto sedere e ha tirato fuori un tesserino su cui c'era scritto che era un agente segreto dell'intelligence indonesiano. Mi ha rivelato di essere un agente segreto, e che quindi dovevo essere orgogliosa di lui. Da quel momento, siamo diventati sempre più uniti.

"Mi chiedevo sempre perché dovesse andare fuori città così spesso. Mi diceva che doveva lavorare, fuori città o anche all'estero—per esempio nel caso dell'attentato di Bali nel 2002. Immagino che fosse per quello. Lavorava per i servizi segreti."

Oggi Wulan ha 22 anni e vive ancora a Badran. La sua storia familiare l'ha spinta a interessarsi al funzionamento della mente umana, perciò ha studiato psicologia alla Universitas Gadiah Mada, ed è alla ricerca di un lavoro.

Gun Jack è morto nel 2011 per un linfoma. Per Wulan, la città non è più la stessa dopo la sua morte. Una nuova razza ha preso il controllo di Yogya—gang di giovani che usano la forza e l'intimidazione per impedire eventi organizzati dalla vasta popolazione del quartiere di artisti e attivisti. Tutto il contrario di Gun Jack, che una volta aveva cercato di creare una struttura in cui la prostitute transgender potessero lavorare senza stare per strada.

"I media dovrebbero parlare di più di lui, perché era un modello positivo," dice Wulan. "Soprattutto per chi, in Indonesia, vive per strada—queste persone hanno bisogno di un esempio. La vita è caotica, la gente combatte senza esclusione di colpi per questioni di potere e possessi materiali. Hanno bisogno di un modello, che insegni loro a vivere con onore anche per strada, ad apprezzare i loro fratelli e vicini."

Anche per Mas Doni Gun Jack è un'ispirazione. Per lui, era quello che donava riso alle vedove e aiutava con le sue proprie mani a costruire moschee per la comunità. "Era molto generoso. Andava d'accordo con tutti—prostitute, autisti di risciò, ambulanti, alcolizzati… Si prendeva cura delle persone ai margini della società. Quando babe era vivo, Badran era un posto rispettato. Ora non è più così."

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: