Quando il tuo ciclo mestruale cerca di ucciderti

Questo articolo è apparso originariamente su Broadly

Seduta a gambe incrociate su un letto d'ospedale, stavo raccontando a un dottore la storia completa delle mie mestruazioni. Mi guardava in modo interrogativo, lanciando di tanto in tanto uno sguardo alla mia cartella clinica. "Hai 25 anni? Sei molto giovane." Quel pomeriggio, avevo scoperto di essere gravemente anemica. Ero andata in ospedale per farmi fare una trasfusione: c'ero rimasta più di 12 ore, bloccata lì con un ago nel braccio tra donne molto più grandi di me.

Quella mattina, avevo ricevuto una telefonata dal mio medico, riguardo ai risultati dei miei esami del sangue. Mi aveva consigliato di andare subito al pronto soccorso, dicendomi che i miei livelli di emoglobina erano pericolosamente bassi. Disorientata e sola, mi ero ritrovata a singhiozzare piano mentre le infermiere collegavano dei tubicini di plastica alle mie vene. Ero talmente stanca che facevo fatica a camminare, e alla fine ho acconsentito a farmi portare in giro in sedia a rotelle per i lunghi corridoi dell'ospedale. Anche solo stare seduta era difficile. Il mio corpo continuava ad accartocciarsi su se stesso. È facile dimenticarsi di essere umani e vulnerabili quando si è costantemente presi da mille altre cose al punto da smettere di ascoltare il proprio corpo. Quella notte l'avevo imparato a mie spese.

Tutto era cominciato sul finire di giugno, sotto forma di uno stato di stanchezza particolarmente intensa. Ero appena tornata da un festival ed ero esausta, ma pensavo che per riprendermi mi sarebbe bastato riposarmi un giorno. Invece, la situazione era peggiorata. Le attività di ogni giorno erano diventate estremamente difficili. Mi sentivo sempre esausta, e frustrata fino alle lacrime. Lavorare mi veniva sempre più difficile e non riuscivo nemmeno a salire una rampa di scale. Solo pensare agli esercizi che mi riproponevo di fare ogni mattina mi riempiva di terrore—la maggior parte dei giorni, non ne avevo proprio l'energia. Non riuscivo nemmeno a trascinarmi in cucina per farmi da mangiare e tutto quello che volevo era restare sdraiata sul divano. Cadevo addormentata in qualsiasi momento della giornata.

Non volevo addormentarmi, ma non riuscivo a resistere—e tutto questo sonno mi faceva sentire ancora più debole e senza speranza. La mattina, se mi alzavo troppo velocemente dal letto mi veniva mal di testa e improvvisi cali di pressione. In più, ovviamente, ricercavo il fresco come se ne fossi dipendente.

A volte la vita ti manda dei segnali per dirti di fermarti prima che sia troppo tardi. All'inizio io non ho ascoltato, perché non mi sembrava valesse la pena: ero davvero stanca o soltanto pigra? La maggior parte delle persone era convinta che stessi bene. In un mondo in cui il tuo valore è strettamente legato alla tua produttività, mi sentivo in colpa e continuavo a costringermi a uscire e fare cose.

Per questo la diagnosi, quando è arrivata, è stata un sollievo: la mia stanchezza debilitante era motivata da qualcosa. La grave forma di anemia di cui soffrivo era causata dall'abbondanza del mio ciclo mestruale. Da quando avevo raggiunto la pubertà, ogni mese perdevo una quantità di sangue così grande che rischiavo letteralmente di morire dissanguata—anche se io avevo sempre pensato che fosse normale. Dovevo sempre svegliarmi di notte per cambiarmi l'assorbente e certi giorni non potevo uscire di casa senza indossare diversi assorbenti.

Ho avuto le mestruazioni per la prima volta quando avevo 11 anni. Grazie alla scarsa educazione sessuale nelle scuole, avevo imparato che un assorbente interno può espandersi fino a tre volte la sua dimensione originale ma non avevo idea di quanto sangue si perdesse normalmente. Quei corsi si concentravano più sulla forma dei nostri corpi che sulle loro funzioni. Perciò avevo passato gli anni dell'adolescenza a soffrire in silenzio, mentre solo le persone che mi erano più vicine riuscivano a capire l'entità del mio dolore.

Sopportavo un ciclo mestruale così doloroso e debilitante che quando mi arrivava ero costretta a darmi malata al lavoro. Il primo giorno di ciclo mi svegliavo in piena notte per il dolore. La nausea era così forte che passavo ore in bagno a vomitare, e non mangiavo per paura di vomitare di nuovo. Non riuscivo a dormire ed ero sempre fradicia di sudore. Quando mi arrivava il ciclo al lavoro dovevo farmi fare un permesso per andare a casa. Non vedevo quel periodo del mese come un fastidio, ma piuttosto come qualcosa che mi incuteva terrore e paura. Mi sentivo come se il mio ciclo stesse cercando di uccidermi—e anni dopo, ci sarebbe quasi riuscito.

Nelle donne con un ciclo abbondante l'anemia è piuttosto comune, ma le due cose non sono necessariamente collegate. Di solito, si può contrastare l'anemia con una dieta bilanciata e ricca di ferro. Nel mio caso, mangiare spinaci e lenticchie non bastava a compensare tutto il sangue che perdevo. Sembra che le donne siano più a rischio, ma non sono in molte a saperlo.

"L'anemia nelle donne mestruate non è presa sul serio come indicatore di una malattia, al contrario di quel che avviene per gli uomini e per le donne in menopausa," mi ha spiegato Sophie Osbourne, un medico di Enfield, a nord di Londra.

Le sue parole trovano conferma nella mia esperienza personale—un anno fa, quando i risultati dei miei esami del sangue hanno indicato una leggera anemia, il mio medico non ha pensato che fosse importante che io lo sapessi.

"Non capita molto spesso che una leggera anemia si trasformi in qualcosa di più grave, a meno che non vi siano altri fattori in gioco," ha continuato la dott.ssa Osbourne. "Ma un ciclo mestruale molto abbondante, se va avanti per troppo tempo, può sicuramente causare valori di ferro nel sangue pericolosamente bassi."

Osbourne mi ha detto che nel corso della sua carriera ha incontrato diversi casi di donne affette da questo tipo di problema. "In molti casi," mi ha spiegato, "i primi sospetti sono sorti per delle strane perdite di sangue, e alla fine si è scoperto che il problema collegato al ciclo."

Nelle scuole, negli uffici e negli spazi pubblici, le donne sono costrette a inventare modi sempre nuovi di nascondere gli assorbenti alla vista mentre vanno in bagno o ad aspettare il momento giusto per vuotare le loro coppette mestruali in bagni condivisi. La mia esperienza con le mestruazioni mi ha insegnato che tutto ciò che riguardava il corpo delle donne era strano e sbagliato e non se ne doveva parlare.

C'è stato un periodo in cui le donne hanno combattuto per liberare la conoscenza del loro corpo e della loro salute sessuale. Dal movimento femminista del 1969 era nato il progetto del libro collettivo Our Bodies, Ourselves. Il libro il prodotto di una presa di coscienza collettiva delle donne riguardo alla realtà del loro corpo, a sua volta alimentata da una sete di sapere senza precedenti in un mondo allora ancora profondamente maschilista.

Oggi, noi non parliamo davvero delle nostre mestruazioni. Dato che mentre crescevo non avevo punti di riferimento, non mi sono mai posta domande su quello che mi succedeva. Avevo paura di parlare con le mie amiche dei problemi che mi causavano le mestruazioni, e mi sentivo una truffatrice a dire al mio capo che non venivo in ufficio perché avevo il ciclo. Negli anni, ho imparato a gestire la mia condizione. Passare dagli assorbenti alle coppette ha fatto sì che potessi smettere di preoccuparmi per le perdite troppo abbondanti. Evitare situazioni di stress ha alleviato il mio dolore. Iniziare a lavorare come freelance mi ha consentito di prendermi diversi giorni di pausa dal lavoro senza sentirmi in colpa, perché non avevo più un capo a cui rispondere.

Qualche giorno dopo la trasfusione, mi sono ritrovata di nuovo stanca. Così, frustrata, ho chiamato di nuovo il mio medico. Ingenuamente, pensavo che sarebbe stato come mettere in carica un telefono—che sarebbe bastato riempirmi di sangue nuovo perché tornassi a stare bene. Invece, sono stata rimandata a casa con una busta piena di blister di pillole. Nei momenti peggiori mi ritrovavo a prendere dieci medicine al giorno, la maggior parte delle quali serviva a bloccarmi il ciclo mestruale per evitare che perdessi tanto sangue da aver bisogno di un'altra trasfusione.

Ci ho messo settimane a riprendermi davvero, e in questo momento sono in convalescenza. Ma almeno adesso sono tornata a sentirmi viva. Sono le piccole cose, come per esempio riuscire a fare una rampa di scale senza dovermi fermare a riposare. È l'assenza dei fortissimi mal di testa e la possibilità di andare in bici senza temere di svenire. La letargia era accompagnata da una certa apatia, ma adesso le mie emozioni sono ricomparse e sono quasi insostenibili. Continuo a vergognarmi un po' per il fatto che sto meglio solo grazie a degli sconosciuti che mi hanno donato il loro sangue—quello che adesso è il mio sangue—e ho ancora un po' paura del mio ciclo. Ma penso di aver già vissuto il peggio, almeno per ora.