Il museo più deprimente del mondo

Il manichino di una vittima di torture pende dal soffitto sulla scrivania di Ali il chimico.

“Hanno usato il legno in modo che nessuno potesse sentire le urla,” spiega Bawer, un curdo dell'Iraq elegantemente vestito. Al centro c'è la scrivania un tempo appartenuta ad Ali Hassan Al majid—il braccio destro di Saddam Hussein, meglio conosciuto come Ali il chimico—dice, mentre passa le mani sopra le paresti rivestite in legno della sala.

Dall’altro lato, un manichino è appeso con un gancio al soffitto, con le mani legate. Dalla sua testa partono diversi elettrodi, collegati a una scatola posta sulla scrivania. “È qui,” continua Bawer, mentre cammina verso il modello puntando direttamente al suo inguine, “che hanno attaccato i pesi—solitamente 20 o 30 chili. A volte di più”.

Tante città conservano testimonianze fisiche del passato, quindi sembra opportuno, data la sanguinosa storia del Kurdistan iracheno, che la principale attrazione turistica di Sulaymaniyya sia un museo della tortura. Nascosto in un quartiere ora relativamente verdeggiante della regione curda dell’Iraq, Amna Suraka è l’ex quartiere generale dei mukhabarat (servizi segreti) di Saddam Hussein, edificio noto a tutti i curdi iracheni. Fino a quando i miliziani curdi noti come Peshmerga la espugnarono nei primi anni Novanta, la prigione ospitava studenti, dissidenti e nazionalisti curdi, così come quanti entrati in contrasto con le autorità baathiste nel nord dell’Iraq.

Le pareti esterne del museo delle torture, piene di fori di proiettile.

Quando l’esercito curdo raggiunse e occupò Sulaymaniyya, all’inizio degll anni Novanta—in un momento in cui Saddam era impegnato nella guerra del Golfo—gli ultimi 800 soldati iracheni della città si erano rintanati nella prigione. Dopo una settimana di bombardamenti, i curdi irruppero e li uccisero tutti. I carri armati e l’artiglieria che l'esercito iracheno si lasciò alle spalle sono ancora nel cortile, e l’edificio crivellato di fori di proiettile ricorda quanti persero la vita all’interno delle mura di cemento bucherellate.

Aperto gratuitamente sei giorni a settimana, il carcere è stato lasciato pressappoco com’è stato trovato due decenni fa. Il complesso è costituito da tre edifici principali; il primo era utilizzato per l’amministrazione ed è oggi un museo della cultura curda, mentre il secondo era la prigione e nel terzo, in cui ci troviamo ora, c’erano le sale di tortura.

Un carro armato delle forze irachene abbandonato nel parco del museo.

"Questo ragazzo rimase nella cella per un anno," spiega Bawer nell'indicare un manichino con i baffi, in piedi in una stanza di cemento minuscola. "Ha scritto la sua storia sui muri."

Sulla superficie imbiancata ci sono righe su righe scritte in curdo, così come immagini di farfalle, abbozzate con dell’inchiostro blu e verde. “Le matite sono state contrabbandate da fuori e nel carcere erano diventate merce di scambio,” continua Bawer.

E non è finita bene per il prigioniero, spiega, dato che è stato poi portato a Baghdad e giustiziato.

Una rappresentazione di un'altra tecnica di tortura.

È impossibile non essere toccati dalla visita guidata condotta da Bawer, in cui ogni storia è più raccapricciante della precedente.

I pavimenti delle celle sono pieni di coperte sporche e i servizi igienici puzzano ancora, mentre ganci e chiodi sporgono dal tetto tra le pareti e, in un angolo, un manichino è ammanettato a un tubo di scarico, incapace di stare seduto. Passiamo attraverso la stanza in cui i prigionieri venivano picchiati con bastoni sulle piante dei piedi e la sala in cui le donne erano radunate e poi violentate.

“I soldati giravano per Sulaymaniyya, e quando vedevano una ragazza che gli piaceva, la portavano qui."

Lasciando le camere di tortura e camminando attraverso il cortile appare un muro piastrellato con un diverse figure bianche su un cumulo di sporcizia. Questo, dice Bawer , è un monumento agli studenti condotti alla parete e giustiziati nel periodo che va dal 1979, anno di apertura di Amna Suraka, fino al 1991, quando venne liberato.

La sala degli specchi del museo delle torture.

L'ultima tappa del tour è l'Al-Anfal Memorial, una mostra dedicata alle migliaia di caduti durante la guerra di Saddam contro i curdi che prende il nome da un capitolo del Corano in cui si commemora una battaglia del sesto secolo avvenuta tra musulmani e curdi. Un corridoio a forma di L è foderato con frammenti di specchio, ognuno dei quali rappresenta i 180.000 curdi uccisi da Saddam durante la sua campagna.

Il responsabile di quella campagna, Ali il chimico, fu poi processato per crimini di guerra e contro l'umanità e genocidio. Nel 2010 è stato giustiziato.

All'interno della sala degli specchi, la luce appare come un cambiamento positivo rispetto al buio delle celle e delle stanze di tortura, mentre gli specchi sono in stridente contrasto con i manichini bianchi e i volti contorti dal dolore. Mentre il resto di Amna Suraka è rimasto nel passato, la sala degli specchi, perlomeno, sembra guardare avanti.

Segui Orlando su Twitter: @ocrowcroft

Altri musei:

Questo zoo impagliato vi farà piangere

Una lettera aperta al museo delle cere peggiore del mondo