La 'generazione perduta' dei bambini scomparsi trent'anni fa in Argentina

La scorsa settimana, le Nonne di Plaza de Mayo hanno annunciato con trepidazione la scoperta del 121esimo nieto.

Da anni, l'associazione cerca di identificare e restituire alle rispettive famiglie i bambini sequestrati dal regime militare argentino a cavallo degli anni Settanta e Ottanta, quando la sparizione di centinaia di figli degli attivisti di sinistra imprigionati e dei membri della guerriglia divenne una terribile consuetudine.

Negli anni che sono seguiti alla fine del regime, la ricerca di circa 500 bambini, molti dei quali hanno ora intorno ai 40 anni, ha catturato l'attenzione del paese e ha trasformato le Nonne di Plaza de Mayo in un simbolo mondiale di attivismo per i diritti umani, e i nieto in celebrità globali.

Tuttavia, se le Nonne e gli argentini accolgono le nuove identificazione come un evento da celebrare, per i nieto non è così facile accettare la loro nuova vita. Per ora, l'uomo appena 'ritrovato' ha scelto di rimanere anonimo, nonostante la sua famiglia d'origine non veda l'ora di accoglierlo a casa.

"Voglio dirti che hai una famiglia qui, con 40 anni di amore accumulato da donarti," ha detto mercoledì in una conferenza stampa Ramiro Menna, fratello del 121esimo nieto. "Vogliamo abbracciarti e aspetteremo finché sarai pronto, perché sappiano che quello che stai passando non è facile."

I terribili metodi applicati dalla junta che ha governato l'Argentina dal 1976 al 1983 portavano a frequenti sequestri di donne incinte: gli ufficiali dell'esercito attendevano che esse partorissero per poi farle sparire - spesso per sempre - e affidavano i bambini in adozione a famiglie vicine al regime.

Dando vita a una generazione perduta.

Ignacio Guido Montoya Carlotto, anche noto come nieto 114, lo sa bene. Nell'agosto 2014, Montoya aveva accettato la popolarità seguita alla sua identificazione: l'uomo è risultato essere il nipote della leader del movimento, Estela de Carlotto. "Tutto quello che sta accadendo è magico e meraviglioso," aveva detto ai giornalisti.

Due anni dopo Montoya, diventato nel frattempo un famoso musicista, spiega che non è così facile assorbire il colpo della scoperta.

"La persona ritrovata non condivide necessariamente l'enorme felicità della famiglia che l'ha cercata per tutta la sua vita," spiega a VICE News. "Incontrare la famiglia espone qualcosa che mancava, qualcosa che era andata persa per tutta la vita del nieto, ma che non sapeva mancasse — e questo crea una sofferenza enorme."

La madre di Montoya, Laura de Carlotto, era incinta di due mesi quando è stata sequestrata dall'esercito del 1977. Secondo un testimone, sarebbe stata ammanettata e incappucciata dopo aver partorito, e avrebbe potuto trascorrere solo cinque ore con il figlio prima che fosse portato via. Il suo corpo è stato riconsegnato alla famiglia, con il volto distrutto. Anche il padre di Montoya è stato ucciso. Entrambi i genitori erano parte di un gruppo della guerriglia di sinistra noto come i Montoneros.

Montoya crede che i suoi genitori adottivi non avessero idea delle sue origini tragiche, e dice di aver scoperto di non essere il loro figlio biologico solo quando il loro datore di lavoro, che aveva dei contatti nell'esercito, è morto a marzo 2014. Alcuni mesi dopo ha fatto visita a uno degli uffici che le Nonne hanno allestito in tutto il paese. Lì ha lasciato un campione di sangue che gli ha cambiato la vita.

Montoya dice di sostenere il lavoro delle Nonne e di essere contento con ogni scoperta di un nuovo nieto — ma ammette che la scoperta è stata pesante. "Sento anche che a volte la restituzione storica al paese travolge le nostre vite, così come le nostre vite sono già state travolte in passato."

Gran parte dei nieto sono stati identificati perché, come Montoya, avevano dei dubbi pressanti riguardo alle loro identità, e hanno contattato le Nonne per cercare aiuto. Ad alcuni è richiesto di fornire campioni di DNA, grazie a una norma che ha consentito di concludere delle indagini aperte sulle sparizioni.

Che sia volontariamente o per obbligo, l'identificazione di un nieto può portare a un processo per "appropriazione" contro la famiglia adottiva quando ci sono prove che erano consapevoli delle origini del bambino.

Hilario Bacca, ovvero Nieto 95, ha dichiarato che la scoperta forzata della sua identità originaria e il successivo processo contro la famiglia adottiva gli ha rovinato la vita.

"Non ero curioso riguardo alla mia identità, non la stavo cercando," ha detto al canale televisivo Mar Chiquita alla fine del 2015. "Lo stato è responsabile per la mia nascita in prigione e per le 30.000 sparizioni. Ora lo stato vuole rubarmi di nuovo l'identità, e questa volta in una periodo democratico."

Nonostante si sia tenuto lontano dai riflettori, Bacca era attratto dall'idea di incontrare la sua famiglia biologica. Quel legame si è presto rovinato quando i suoi genitori adottivi sono andati a processo per "appropriazione" e condannato a sei anni di carcere nel 2013. Bacca ha poi iniziato una sua personale battaglia per tenere il solo nome che conosceva, dopo che un tribunale che si era occupato del suo caso gli aveva ordinato di usare il suo nome di battesimo, Pereyra Congola.

Nella stessa intervista del 2015 con la TV Mar Chiquita, Bacca ha detto che il suo caso offre qualche indizio sul perché gran parte dei nieto deve ancora essere identificata più di trent'anni dopo la fine della dittatura.

"All'improvviso scopri la tua storia ed è una storia terribile perché parla di morte, poi le persone che ami vengono prese prigioniere, e in aggiunta vogliono farti cambiare nome," ha detto. "Come può questa cosa motivare qualcuno che ha dubbi sulla sua identità a farsi avanti?"

Horacio Pietragalla, ovvero Nieto 75, ha un'opinione diversa. Dice a VICE News che aveva sospetti sulle sue origini già dall'infanzia perché non assomigliava a nessuno nella famiglia di sua madre. Non ha mai veramente capito perché il suo padrino era un tenente colonnello. Questo fino all'inizio della ricerca nazionale messa in moto dalla crisi politica ed economica del 2002, quando ha deciso di mettersi in contatto con le Nonne.

La verità, dice, ha cambiato quasi ogni aspetto della sua vita. Ha accolto la sua nuova identità ed è diventato un deputato, eletto col sostegno delle Nonne. Oggi lavora come funzionario regionale per i diritti umani.

"Ti senti in colpa per quello che succede ai tuoi 'genitori adottivi' se vengono arrestati," dice. "Sono costretti ad affrontare la giustizia perché le adozioni erano illegali, perché hanno preso un bambino come se fosse loro, anche se non lo era."

Ramiro Menna, che era a sua volta un bambino quando sua madre, incinta, è scomparsa, stava cercando suo fratello nei primi anni Novanta. Dopo molte false partenze e vicoli ciechi, ora è contento della scoperta che lui e suo fratello, Nieto 121, si assomigliano: sono entrambi pelati e con la barba. Ma Menna sa anche che per quanto abbia già aspettato abbastanza, dovrà continuare a farlo prima di scoprire se lui e il fratello condivideranno mai quel legame fraterno che è stato spezzato dalla dittatura più di trent'anni fa.

"Non ci sono condizioni al nostro amore. Non gli chiediamo di appartenere a nulla," ha detto al giornale La Nación. "Ma spero che un giorno mio fratello possa essere un po' orgoglioso dei suoi genitori così come lo sono io."

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook