Il bambino soldato preferito d'America: 'Mamma ho perso l'aereo' 28 anni dopo

Negli ultimi anni Macaulay Culkin è comparso regolarmente sui tabloid, spesso per notizie che lo davano prossimo alla morte. Nulla di più lontano da come lo ricordiamo tutti, a nove anni, mentre urla allo specchio nel ruolo che l'ha reso famoso. Tragedia personale a parte, mi sembra significativo che il volto della mia generazione sia oggi così deturpato. Culkin rimane il miglior rappresentante delle nostre debolezze, così come il film potrebbe essere considerato un simbolo della nostra pessima educazione.

Come il suo protagonista, Mamma ho perso l'aereo non è invecchiato bene. Almeno io ho avuto quest'impressione rivedendolo quasi 30 anni dopo la data d'uscita. Non mi ci è voluto molto a capire che era impregnato di un forte messaggio politico. A un esame più approfondito, la storia del ragazzino ricco che lotta contro il proletariato indigente è ovviamente un'opera di propaganda destrorsa. E non è un caso.

Il film è stato prodotto all'inizio degli anni 1990, nell'immediato post-Guerra Fredda. Deve essere stato un gran periodo per un repubblicano e reaganiano convinto come John Hughes, sceneggiatore del film. In quanto conservatore non era visto di buon occhio a Hollywood, dove lo consideravano un pragmatico e un ruffiano. Il suo passaggio dalla pubblicità ai film nei tardi anni Settanta ha corrisposto al successo dei film adolescenziali (Breakfast Club, Una pazza giornata di vacanza) e ha spinto TIME a dichiararlo "in sintonia con lo svenevole narcisismo dell'adolescenza." Ma all'inizio degli anni Novanta ha dato prova di essere in sintonia anche con il narcisismo dei bambini—un narcisismo più puro.

Nei film per ragazzi di Hughes ci sono solo tracce sottili della sua attitudine politica, come scrive Michael Weiss su Slate: ossessione per il divario di classe, preferenza per i nuovi ricchi, celebrazione dell'individuo. Era attento a centellinare queste posizioni per non alienarsi gli spettatori. A volte la censura avveniva in sede di montaggio, come nel caso del dialogo tagliato da Una pazza giornata di vacanza ("Stai attento quando hai a che fare con i vecchi hippy—sanno essere molto permalosi"). Una così palese denuncia della propria posizione sarebbe stata inappropriata: i teenager non sono naturalmente propensi al conservatorismo.

I bambini, al contrario, tendono a essere piuttosto reazionari. Non gli piacciono le regole, hanno fantasie di autosufficienza, temono quello che non conoscono, gli piacciono le armi, sono superstiziosi, e odiano che la torta sia tagliata in fette uguali. L'ideologia di Hughes era particolarmente adatta ai bambini degli anni Novanta: è una questione di statistica. I bambini di questo periodo venivano lasciati a casa da soli molto più di prima, passavano un quarto del tempo di veglia davanti alla tv, e di conseguenza erano la più imponente generazione di giovani consumatori della storia—iperattivi, disobbedienti e consumisti. Perciò non stupisce che Hughes abbia deciso di produrre per i bambini la sua opera più ideologica. Un amico intimo di Hughes, P.J.O'Rourke, ha dichiarato nel 2010: "Il conservatorismo in quel film è evidente a chi vuole vederlo. Mamma ho perso l'aereo parla di autarchia, libertà e responsabilità." Tenendo presente questo, non è difficile capire la parabola che racconta il film.

Il film comincia con una rivolta contro le troppe regole imposte. Esausto per le vessazioni dei suoi fratelli e le coccole di sua madre, Kevin, l'ultimo del clan, perde le staffe davanti a tutta la famiglia. Fatto filare in soffitta, prega perché tutti scompaiano. E succede davvero, perché prendono l'aereo per Parigi senza di lui. Quando se ne accorgono sono già in volo e il figlio minore si sta già godendo la solitudine. Kevin salta sul letto dei genitori, si riempie di pop-corn, guarda film violenti, gioca con il fucile a pallini del fratello, scivola lungo il corrimano delle scale—tutte cose che dei genitori ragionevoli non permetterebbero. All'inizio del film Kevin è completamente dipendente dal welfare, ma quando si allenta il pugno del nanny state può finalmente dare sfogo alla sua creatività.

Quello che ne deriva un senso di responsabilità. Dopo gli eccessi iniziali, Kevin decide di comportarsi da padrone di casa responsabile. Fa il bucato, fa la spesa—ma a differenza degli adulti nel film, si diverte. La sua imitazione degli adulti è meglio dell'essere adulti. Fa le faccende che farebbe sua madre con brillante autonomia. Ma è un'autonomia fragile. Ha solo otto anni, dopotutto, e gli adulti appena possono interferiscono. Un poliziotto cerca di acciuffarlo per un furto accidentale; un cassiere ficcanaso si impiccia. Kevin è evasivo. Dalla prima scena ai titoli di coda, ha la meglio su ogni adulto che cerchi di fermarlo. È populismo per bambini.

La storia enfatizza la bontà e superiorità del suo eroe ogni volta che è possibile, per giustificare un'immensa ipocrisia. Kevin è l'unico personaggio affascinante nel film, il più sveglio, libero, e—aspetto fondamentale—pulito. In una famosa scena segue un preciso regime di pulizia, che culmina nel dopobarba; i ladri, al contrario, possiedono un sacco di cose ma non si curano di togliersi lo sporco dalle unghie. È interessante mettere a confronto la scena del dopobarba con quella del successivo film di Hughes, La tenera canaglia, che ne è un'inversione pressoché speculare: Sue, una bambina di strada, viene insaponata e strigliata dalla madre adottiva nel corso di un processo per renderla un membro accettabile della società. Per Hughes il livello più superficiale della metafora era fondamentale: la classe dei suoi personaggi si rifletteva nelle loro pratiche igieniche. I personaggi medio borghesi, come lo zio Frank, sono più trasandati e portano maglioni lisi. I poveri sono sporchi da far schifo.

Secondo Weiss, Hughes aveva un debole per "la borghesia reaganiana". È forse per questo che l'eroe di Mamma ho perso l'aereo viene da una famiglia di nuovi ricchi. È in una scena in particolare che ne veniamo a conoscenza: mentre è seduto in prima classe, il padre di Kevin ricorda che l'unica vacanza che ha fatto da piccolo ha consistito nell'andare in macchina a trovare suo nonno. Una fila più avanti, zio Frank e sua moglie si lamentano e rubano la saliera. I figli viaggiano in economy. È il padre di Kevin che paga per tutti. Nel sequel troveremo il generoso proprietario di uno dei più grandi negozi di giocattoli di New York. In questo mondo, la filantropia prende il posto dei doveri sociali. I membri più nobili delle classi infime, come lo spazzino di Mamma ho perso l'aereo e la donna dei piccioni nel sequel, si accontentano di quello che hanno e si nutrono rispettivamente di religione e musica classica. I ladri rubano perché sono ignoranti senza virtù. La società dipinta in Mamma ho perso l'aereo vive in una situazione opposta alla lotta di classe: ciascuno ha quello che si merita.

L'ideologia libertaria viene portata ai suoi estremi quando i ladri fanno entrare la loro invidia di classe nella magione suburbana dei MacCallister. Kevin carica la sua arma: "Questa è casa mia e la devo difendere." I ladri hanno dei piedi di porco, armi rudimentali. Kevin ha messo insieme trappole dalla precisione chirurgica, pensate più per ferire e umiliare i criminali che per fargli davvero male. Tra le trappole: un'imboscata con pistola a piombini; scale ghaicciate; una maniglia bollente che incide a fuoco la M di famiglia sul palmo di un ladro; colla industriale e piume; chiodi e ornamenti natalizi per i piedi nudi; un ferro e tolle di vernice in faccia che fanno saltare un dente d'oro. Fuggendo dai due criminali Kevin fa una cosa molto strana per il momento in cui la fa: chiama la polizia. L'intera guerra non era necessaria. È sadismo puro, o, come l'hanno descritta i movimenti di estrema destra nel passato, "violenza creativa fine a se stessa."

Fortunatamente, i due ladri sono i tipi di cattivi che possono essere malmenati senza problemi. Sono sottospecie di umani: non riesci quasi a immaginarli compiere normali azioni da homo sapiens, crescere i figli, cacciare o riunirsi in società civili. Sono poveretti, anche un po' immigrati, mezzi ebrei mezzi italiani; Kevin invece è l'élite del Midwest americano. Harry e Marv inseguono Kevin col loro van, ma lasciano perdere quando lui entra in chiesa. ("Io lì non ci entro." "Io neanche.")

A parte una recensione comparsa su Entertainment Weekly—"un sadico festival dello sfottò degli adulti!"—i critici del tempo non sembravano troppo preoccupati dalla sua innecessaria violenza. Molti l'hanno descritto come "simile a un cartone animato." Ovvero, niente sangue, irreale, fa ridere—non più inquietante della violenza che si vede, appunto, nei cartoni animati. Viene da chiedersi se questo sia un giudizio sulla qualità della violenza o anche sulle persone che vi sono coinvolte. Se fosse stata la madre di Kevin a calpestare i decori natalizi a piedi nudi, non sarebbe stata violenza da cartone animato.

Nelle produzioni successive Hughes ha ricreato quasi sempre gli stessi cattivi (Beethoven 1 e 2, Baby Birba - Un giorno in libertà, Dennis la Minaccia e La carica dei 1010 - Questa volta la magia è vera) e li ha sottoposti alle stesse umiliazioni. I film d'azione per famiglie sono diventati il suo marchio di fabbrica. L'escalation di violenza di Mamma ho perso l'aereo, insieme al suo adorabile populismo per bambini, sono diventati i suoi tratti distintivi. E ha anche riappianato un disequilibrio che si era formato tra la domanda e l'offerta: i millennial hanno visto un sacco di violenza in tv, mentre nei cinema i divieti impedivano ai più piccoli di assistere a spettacoli violenti. Piccola peste, forse il film più cinico di sempre, aveva cercato di colmare questo vuoto l'anno prima—ma non aveva lo stesso attore potente né il glamour di Mamma ho perso l'aereo. Sono questi gli elementi che hanno reso Mamma ho perso l'aereo un fenomeno di massa.

"I bambini lo imitano," aveva dichiarato un impiegato alle poste del Massachusetts al Boston Globe. "È così carino." Un'altra rivista si è chiesta "Chi tra i bambini non ha cercato di imitare l'urlo di Macaulay Culkin in Mamma ho perso l'aereo?" Un ragazzino del Kentucky è andato ancora oltre: "Entrando nella casa in cui il piccolo viveva con la bisnonna, i poliziotti hanno dovuto schivare chiodi, forbici aperte e un blocco di cemento retto da fili invisibili […] pomelli ricoperti di lardo e pezzi di vetro […] scalini insaponati e ingrassati."

Quando lavorava nella pubblicità, Hughes gestiva la creatività della Big Tobacco. Sapeva come offrire un nuovo punto di vista su un prodotto controverso. Mamma ho perso l'aereo è il suo marchingegno definitivo. Entusiasma i bambini ma rassicura i loro genitori, riuscendo così a risolvere l'equazione alla base dei blockbuster di successo: arrivare alle masse senza offendere la sensibilità di nessuno. In un momento storico in cui si discuteva caldamente degli effetti della musica rap sui giovani, Mamma ho perso l'aereo era considerato un film per famiglie—che sembra un genere ma è in realtà un certificato di garanzia. Il vice presidente del canale FX Chuck Saftler ha riassunto il gradimento generale per il film in occasione della maratona di Mamma ho perso l'aero organizzata per il giorno del ringraziamento del 2009: "È un film che piace a tutti i membri della famiglia… Anche gli spettatori più distratti potranno gravitare intorno alla TV e festeggiare tutti insieme."

Hughes è riuscito in una grande sfida. Ha scritto un film al 100 percento americano, americano quanto il 4 luglio ma anche come una strage in una scuola. E questo fa di Mamma ho perso l'aereo un monumento a un'epoca in cui l'America era ancora profondamente innamorata di se stessa e della propria ideologia.

Leon Dische Becker è uno scrittore, editor e traduttore di stanza a Los Angeles. Seguilo su Twitter e su Instagram.