Bourdain imagine des chefs jouant au jeu des 100 bougies et c’est effrayant

Avant son suicide le 8 juin dernier, le chef et animateur Anthony Bourdain terminait un roman graphique avec son co-conspirateur de longue date, Joel Rose. Hungry Ghosts ( Fantômes affamés), en vente le 2 octobre, est un somptueux banquet de méchanceté lugubre servi sous une bruine de sang, rempli d'images de mort et de destruction, et gory à l'os. Illustré par huit artistes de BD hors pair tels que Paul Pope, Francesco Francavilla et Vanesa Del Rey, Hungry Ghosts compte neuf courtes histoires d'horreur en tout.

Le livre est inspiré par un jeu joué par les samouraïs au Japon durant la période Edo, au XVIIe siècle, appelé Kaidan, ou « 100 bougies ». On jouait en remplissant une pièce de cent bougies et d'un miroir. L’un des participants racontait l’histoire de fantôme la plus effrayante qu’il connaissait, puis se rendait dans la pièce, soufflait une des bougies et regardait dans le miroir pour s’assurer qu’il n’avait pas été possédé par un esprit pendant l’histoire. À mesure que le temps s'écoulait et que la pièce devenait de plus en plus sombre et que les histoires devenaient plus effrayantes, les participants commençaient à abandonner la partie, craignant la colère des esprits que le jeu visait à invoquer. Bourdain étant Bourdain, les conteurs de son livre ne sont pas des samouraïs, mais des cuisiniers tourmentés, tout comme lui-même, et les personnages dans les contes subissent des fins horribles impliquant bouffe et forces surnaturelles.

La genèse de ce livre part d’Anthony Bourdain, qui, lors d'une interview conjointe à propos de leur bédé Get Jiro, s'est retourné vers Joel pour lui suggérer de faire un livre basé sur des contes d'horreur japonais. Ce dernier m'a expliqué que « Bourdain était un autodidacte, il lisait beaucoup et s'intéressait à plusieurs choses en profondeur, notamment la culture japonaise : non seulement la bouffe, mais aussi les mangas, jeux pachinko, gangsters des Yakuza, contes et légendes ».

Joel s’est chargé de la recherche sur les légendes japonaises, et ils ont écrit les histoires ensemble. Pas coude à coude, mais par échange de courriels, vu que notre célèbre chef était sur la route 250 jours par année, parcourant le monde entier pour son émission de CNN, Parts Unknown. Parfois, ils étaient en désaccord sur le choix des histoires et avaient de grosses chicanes. Joel s'est d'ailleurs plaint que son ami était d'une intelligence féroce, exaspérante, qui ne laissait rien passer. Mais finalement, pour ces deux vieux chums, il explique que « le livre était fendant à écrire, et on s'est bien bidonnés ».

Une fois les contes rédigés, ils ont envoyé le tout à la rédactrice Karen Berger, longtemps associée à DC Comics. Elle a proposé les illustrateurs, et c'est José Villarubia qui a assuré la coloration.

Plus qu'un simple lancement de livre, la sortie de Hungry Ghosts s'annonce comme une étape importante, la pièce montée culminante de Bourdain, un dernier cadeau, malheureusement posthume. Ce dernier se plaignait d'être « condamné au meilleur boulot au monde »…

Histoires de cuisiniers guerriers

Le livre débute avec un homme d'affaires qui invite chez lui d’illustres chefs de cuisine pour savourer un somptueux repas. Il les contraint ensuite à jouer au jeu des 100 bougies.

Le premier chef raconte Le squelette affamé, l'histoire d'un sans-abri qui dans la nuit quête de la nourriture à un cuisinier en train de fermer son petit comptoir de nouilles à Tokyo. Le cuisinier refuse, disant qu'il a déjà tout bouclé pour la nuit. Plus tard, lorsque le cuisinier rentre chez lui, il est hanté par un esprit squelettique affamé qui, à la fin, le dévore complètement.

Le dernier conte, La tête de vache, est raconté par un des chefs qui avertit son richissime hôte que cette histoire est si terrible que tous ceux qui l'écoutent jusqu'à la fin meurent. Le milliardaire ricane et pousse le chef à raconter l'histoire…

Dans un village japonais, il y a soudainement sécheresse et famine, et les villageois ont du mal à se nourrir. Ils sont donc obligés de manger leurs poules, canards, puis bétail et chevaux. Cela ne suffisant pas à mater leur faim, ils se mettent alors à manger les chiens, chats, les poissons dans l'étang du village, et même les rats. N'ayant plus rien à manger, bientôt les villageois commencent à se regarder les uns les autres avec appétit… À vous d’imaginer la fin de cette histoire, la plus terrifiante de toutes.

Le livre inclut également cinq recettes originales préparées par M. Bourdain, chacune tirée des histoires racontées. Par exemple, pour l'histoire du squelette affamé, on explique comment préparer une soupe ramen de style Tokyo, que l'on retrouve typiquement à tout petit comptoir de nouilles au Japon. Aussi, Joel a soigneusement compilé un guide pratique des vraies légendes derrière ces histoires effrayantes.

Anthony Bourdain, le raconteur

Ce qui a propulsé Anthony Bourdain hors de la cuisine et dans la gastronomosphère médiatique en premier lieu, c’est son livre Kitchen Confidential ( Cuisines et confidences) : une lettre d’amour d'un pirate culinaire adressée à ses louches camarades du monde de la restauration. Bourdain croyait que son livre ne plairait qu'à une poignée d'initiés à moins d'un kilomètre de son terroir new-yorkais. Surprise, c'est un best-seller. Une explosion de livres et émissions de télé à succès suit, ainsi que des bédés – à commencer par Get Jiro – également coécrites avec Joel Rose.

Romancier à succès lui aussi ( Kill The Poor, Kill Kill Faster, The Blackest Bird), Joel Rose s'est assuré de faire publier Kitchen Confidential, avec l'aide de son épouse, l'écrivaine et éditrice Karen Rinaldi. Cela, après l'avoir publié en 1985 dans sa légendaire revue littéraire Between C and D, fondée avec l'écrivaine Catherine Texier. Dans les remerciements du livre, Anthony Bourdain déclare ouvertement : « Je voudrais remercier Joel Rose, à qui je dois tout. »

Donc oui, Joel, on te remercie tous de nous avoir donné le gars le plus cool au monde. Celui qui faisait jouer, le volume au max, les Dead Boys, Heartbreakers et Ramones tout en cuisinant! Bourdain était cool – un mot que d'ailleurs il détestait – parce qu'il se foutait de ce que les autres pensaient de lui, il exprimait ses idées sans réserve et était fidèle à lui-même. Il méprisait les clients friqués et critiques gastronomiques de la « haute cuisine » qui auraient été horrifiés à l'idée de devoir rencontrer les cuisiniers mexicains qui préparaient leurs repas. Anthony Bourdain avait le plus grand respect pour tous les cuisiniers, garçons de table, plongeurs, bouchers et trancheurs de poisson en arrière-plan. Il était leur saint protecteur, percé par les flèches de la gloire. J'aurais choisi de niaiser autour d'une bière avec lui au lieu de Keith Richards n'importe quand – chose que Joel Rose a eu la chance karmique de faire.

Quelques jours avant sa mort, Anthony Bourdain échangeait des courriels avec Joel, peaufinant leur dédicace commune à EC Comics qui apparaît à la fin de Hungry Ghosts. Joel lui a ajouté ce texte à vous fendre le cœur :

« Pour le fantôme le plus affamé de tous : mon ami, mon collaborateur, mon chum, mon compagnon de route de longue date. Que le repos en paix ne soit pas une option pour toi. Garde-moi une bière, mon frère, et une place à la table. »

Hungry Ghosts d’Anthony Bourdain sera en vente le 2 octobre 2018.