On entend souvent dire que l'East London est en train de perdre son âme. Que la gentrification massive défigure le quartier. Que les couloirs glauques illuminés par des néons disparaissent au profit d'apparts faits par et pour des bourges qui iront manger des pizzas à 20 pounds et des pintes d'IPA. Tout est devenu méga reuch et barbant.J'ai quand même profité du jour férié de Pâques pour aller à Dalston – Mecque de cette gentrification. J'y ai constaté que le gras de friture n'avait pas encore totalement quitté les trottoirs de l'East End londonien. Et le poste d'observation idéal pour apprécier tout ça, c'est contre la vitre d'un petit resto de poulet frit ouvert tard dans la nuit.
Publicité
Si vous errez dans Dalston, vous ne pourrez pas louper le Fried Chicken Pizza Hot. En face de Birthday, entre l'Efes et The Nest, il se dresse comme un phare dans la nuit des fêtards. Passer la soirée dans cette institution de la restauration démocratique (ces endroits où n'importe qui peut venir passer sa rage en rongeant quelques ailes de poulet croustillantes), j'espérais bien prendre le pouls de l'East London.LIRE AUSSI : Opération poulet frit
Le Fried Chicken Pizza Hot de Dalston à Londres. Toutes les photos sont de Chris Bethell.
22 h Je débarque avec Chris, mon photographe, dans l'antre où nous avons décidé de passer la nuit. Encore alertes, nous distinguons quelques groupes de badauds passablement excités qui se baladent dans les rues.J'avoue un petit détail à Chris : « Autant te le dire tout de suite mec, j'ai une gueule de bois monstre. Je n'attendais qu'une chose, me faire des wings de poulet, j'espère que t'as rien contre. »« J'allais te dire la même chose », me répond-il.Je commande le « numéro quatre » : un hamburger au poulet, quatre wings, des frites et un Fanta (poulet : 5 – Fanta : 1). Je crois que Chris s'est pris une aile et une cuisse avec des frites et un Coca mais je n'en suis pas très sûr – j'étais trop occupé à mâcher.
L'intérieur du Fried Chicken Pizza Hot.
22 h 12 Il suffit d'avoir l'estomac bien rempli pour être à l'aise n'importe où. Je commence à tchatcher avec Butt, le type derrière le comptoir. Il bosse apparemment ici depuis huit ans. Il me dit que tous les soirs de la semaine « on a de vrais cas qui passent par ici ».
Publicité
Je demande à Butt si c'est lui le patron du Fried Chicken Pizza Hot.« Tu crois vraiment que je serais là un samedi soir si j'étais le patron ? »Bien vu, Butt. Bien vu.
Butt, le serveur du Fried Chicken Pizza Hot.
22 h 33 Je repère un type assis pas très loin de nous. Ça fait dix minutes qu'il se tient la tête entre les mains. Il ne la relève que pour regarder dans le vide avec un sourire infini. J'ai beaucoup d'empathie pour ce genre d'état donc j'engage la conversation.« Che zuis chuste là parce que ma copine est malate, ch'ezpère la retrouver par izi » me dit-il avec un accent hollandais à couper au couteau.Mais aucun signe de sa meuf à l'horizon.« Je bouvais une petite bièhre avec elle et pouis je l'ai pertue. Alohrs j'ai penché : guitte à l'attentre, autant me prendre une barguette de frites. »Même sans son accent, j'aurais pu deviner l'origine de notre nouvel ami rien qu'en matant la dose de mayonnaise dans laquelle il noyait ses frites. Je lui demande s'il veut un peu de sauce piquante pour équilibrer.
Notre ami batave.
« De la chauce piguante ? Avec des frites ? Non. Il faut juste de la mayo…de la mayo, c'est tout. »22 h 55 Toutes ces nuggets m'ont asséché le gosier, il me faut un autre Fanta (Fanta : 2).22 h 56 À quoi bon ? Vu que je suis au comptoir, autant reprendre aussi un truc à grignoter (Poulet : 6).23 h 13 Après un petit moment de calme, les portes du Fried Chicken Pizza Hot s'ouvrent à la volée. Un vieux, habillé en jeans des pieds à la tête, s'avance alors, accueilli chaleureusement par toute l'équipe de Butt. Ce type me fait penser à Norm dans Cheers.
Publicité
« C'est mon endroit préféré où manger du poulet ! Eh, t'as entendu ? Mon préféré ! », crie-t-il.Je suis d'accord pour dire qu'on y mange du bon poulet, mais je veux savoir d'où vient cet enthousiasme.
Percy.Eh bien un jour je suis venu et j'ai commandé un pilon de poulet mais ils m'ont donné une pièce en plus, une aile !
« » m'explique l'OG. « Ils connaissent le marché, ils ont pigé comment fidéliser leur clientèle. »Alors qu'il fait passer sa bouchée de poulet avec une canette de Special K, l'homme m'apprend son nom, Percy.« Un homme ne veut rien de plus. Sa bouffe. Son JUS. Pas besoin d'autre chose. »Là-dessus, Percy lève sa canette avec délice.23 h 37 Je remarque que Chris est en train de s'énerver contre le type assis de l'autre côté de la salle du restaurant.« Je pense que ce mec vient de lancer une wings sur ma cheville », glisse-t-il.« T'es sûr ? Pourquoi il balancerait une wings ? Et sur ta cheville, en plus ? C'est chelou, qui ferait ça ? »« Ouais j'en suis certain », confirme Chris tristement. « Regarde, la wings est là. »Effectivement, la wings du crime est à terre, tel un gant ensanglanté.
L'arme du crime.
23 h 38 « Déso mec ! J'voulais pas t'agresser, j'ai juste eu envie de balancer un truc. »C'est donc lui. En plus de lancer des wings, de salir la cheville des gens et de gâcher de la bonne nourriture, ce type avale ses wings de poulet comme un malpropre. Il répond au prénom de Carodog et à part un bœuf entre Tom Jones et Katherine Jenkins, on ne risque pas d'entendre quelque chose de plus Gallois. Il est accessoirement super vénère.
Publicité
« J'vais vous dire ce que j'aime moi », nous grogne Carodog alors qu'on n'avait rien demandé. « Je kiffe Less Than Jake. Et le ska – je n'écoutais que ça quand j'étais petit et en ce moment je suis en train de m'y remettre. »Il se met à faire de l'air guitar en agrémentant sa performance d'un da-da-daa-dwizzzz.« Qu'est-ce que je kiffe ça putain. » Il s'arrête et prend subitement un air sérieux. « Écoute mec, je suis désolé à propos de ce wings. Vous avez l'air cool vous deux. »
Carodog.
23 h 49 Je demande à Butt à quelle heure il y a le plus de monde au Fried Chicken Pizza Hot.« L'heure de pointe ? Ça ne devrait pas tarder. »Cool. Je vais me fumer une cigarette avant le coup de feu de minuit. Et autant me prendre un Fanta, tiens. Je vais tester un autre goût, histoire de pimenter ma soirée. (Fanta : 3).
23 h 53 Sur le trottoir, on se retrouve juste à côté de l'endroit où les clients de l'Escudo De Cuba sortent pour fumer. C'est un bar cubain du coin et on dirait bien qu'ils se font une soirée Fame : il y a des vestes moulantes et des leggings à perte de vue. Certains s'échangent quelques tips sur la meilleure manière de passer son pied derrière sa tête. Ambiance chelou.Bref, on retourne à nos poulets.00 h 37 Le coup de feu prévu par Butt n'a pas encore eu lieu. Un couple rentre et s'installe à côté de nous. Le type ressemble à Mark dans Peep Show. Ils ne répondent pas à nos tentatives d'approche. Vu la quantité de poulet frit qu'ils sont en train de s'enfiler, ils essayent de battre un record. Mais je les comprends : si j'étais à leur place, je ne voudrais pas non plus me parler.
Publicité
00 h 58 Un type sorti de nulle part passe la porte du Fried Chicken Pizza Hot. Il vient chercher une pizza dont je ne me rappelle pas avoir vu Butt prendre la commande. Je suis moi-même au comptoir pour prendre une autre pièce de poulet (Poulet : 7). Le type se tourne alors vers moi et me montre son téléphone.« Tu savais qu'on passe à l'heure d'été cette nuit ? »Ni Butt, ni Chris ni moi ne lui faisons confiance sur ce coup-là. Si le changement d'heure avait eu lieu aujourd'hui, nos téléphones auraient l'aurait modifiée. Je fais très gaffe au temps qui passe et ça ne m'aurait pas échappé. Il s'arrête et montre son téléphone.02 h 00 Merde, c'est lui qui a raison. Il est deux heures du mat ! Je viens de me faire sucrer une heure de mon temps au palais du graillon. Le type prend sa pizza et dévoile ses dents dorées en souriant. Il me fait un clin d'œil et je retiens un soupir d'admiration comme si j'étais une damoiselle en détresse dans un film en noir et blanc. Mais d'où il sort, ce mec ?
02 h 10 C'est là que Mark du Peep Show capte que Chris et moi nous sommes des « journalistes ».Je passe mon samedi soir assis dans un resto de poulet frit, trois Fanta à mon actif, toujours sobre alors que c'est un jour férié – sa conception du mot « journaliste » est donc assez large, mais ouais, on peut dire ça comme ça sans doute : je gagne ma vie en écrivant des trucs. Mark se met à sourire méchamment.
Publicité
« Et pourquoi vous ne vous cherchez pas plutôt un vrai métier ? Sérieusement… »Sa meuf lui attrape le bras et lui murmure un truc inaudible à l'oreille.« Non, t'inquiète, ça va, je suis juste curieux. » Mark se la joue relou. « Je voulais juste savoir, pourquoi vous ne vous cherchez pas un VRAI taf ? »"
Chris, qui joue les gentils géants, essaie de calmer le jeu avec des réponses diplomatiques. Moi, j'ai sept pièces de poulet dans le bidon et je n'aime pas trop qu'on me parle sur ce ton-là. Je lui dis qu'il est en train de se taper la honte devant sa meuf ce qu'il n'apprécie pas du tout.02 h 13 Peep-Show-Mark se penche sur moi. Il y a une substance qui pendouille de son nez, je prie pour que ce soit de la mayonnaise. Son haleine sent l'huile de friture et le ketchup.« POURQUOI tu te cherches pas un VRAI boulot ? POURQUOI, hein ? Hein ? POURQUOI tu PERDS ton TEMPS ? »Au royaume des bourrés je suis peut-être le plus sobre, mais c'en est trop. Je ne vais pas me faire insulter comme ça sans rien faire. Je me lève et affronte Mark du regard. Dans ce Colisée du Poulet, je suis ivre de soda et lui a de la mayo sur le bout de son nez. Heureusement pour tout le monde, la petite copine de Mark en a ras le bol de notre embrouille. Elle le traîne dehors.Putain, je ne suis même pas bourré et j'ai failli me battre comme le dernier pochetron du coin. Il me faut un autre Fanta. (Fanta : 4).
Le gentil couple bourré.
03 h 11 Voilà enfin l'heure de pointe tant attendue. Il y a des clients partout. Une meuf bourrée refuse de retirer sa capuche pour manger. Des fêtards débarquent tout droit sortis du Nest. Un type fait une danse de la joie quand on lui donne son poulet. À une table, je remarque un couple qui n'a pas l'air bien vieux. Je leur demande s'ils se sont rencontrés le soir-même.
Publicité
« Ouais. On mange un peu et ensuite on va aller chez moi pour baiser. »Tout le monde est bourré.
La végétarienne.
03 h 45 Juste au moment où le restaurant commence à se vider, deux meufs débarquent. Je leur demande ce qu'elles commandent.« Je suis végétarienne, donc… »Mais c'est un resto de poulet, meuf.« Ouais, je sais lire, je suis pas débile, merci. Ils font aussi des pizzas, tu savais ? C'est écrit « Pizza Hot » sur la pancarte à l'extérieur. »Touché.
04 h 01 Le rideau se ferme sur le Fried Chicken Pizza Hot. J'aurais mangé sept pièces de poulet, bu quatre Fanta, évité un combat et parlé à plein de gens marrants. Alors que Chris et moi saluons Butt et ses collègues, je réalise qu'on vient sans doute de voir ce que c'était, le Dalston authentique. Celui qui se fout des apparences et qui veut juste un peu de poulet frit bien croustillant.Si c'est vraiment ça le vrai Dalston, alors c'était plutôt fun.Toutes les photos sont de Chris Bethell.