Mangiare cobra nella città dei serpenti

Tra le molte e terribili cose che un umano può fare per passare il tempo in Vietnam, c'è anche la possibilità di trascorrere interi pomeriggi ad uccidere serpenti e a sbronzarsi di shot contenenti il loro sangue.

La mia prima esperienza di cucina serpentesca risale all'incontro con un gruppo di australiani nella hall di un bingo di Hanoi. Dopo la solita tiritera di  "Da dove venite? Da quanto siete qui? Quel che conta è il viaggio, non la destinazione e bla bla bla," hanno cominciato a raccontare a me e al mio amico Danny di Le Mat, un vecchio quartiere di Hanoi conosciuto come "Il villaggio dei serpenti". Sorprendentemente, l'area si chiama così per il fatto che è piena di serpenti.

Le Mat è una meta per turisti, incoraggiati a macellare serpenti vivi e vegeti prima di sedersi a tavola per una cena di otto portate, interamente a base di ciò che hanno appena ucciso. Gli australiani si incitavano e spintonavano l'un l'altro mentre dicevano che la carne di serpente era così fresca che "avrebbe potuto provocare un orgasmo a Gordon Ramsay"—tra l'altro, una delle frasi più agghiaccianti mai pronunciate alla portata del mio orecchio.

Giudicare le persone non fa parte del mio lavoro, infatti solitamente mi ci dedico per hobby, e questi selvaggi degli antipodi non hanno fatto eccezione. Ma dopo qualche minuto passato a sentenziare silenziosamente sui miei interlocutori, si è fatta avanti la mia cintura nera in ipocrisia e ho suggerito che sarebbe stata un'esperienza interessante—non capita tutti tutti i giorni di uccidere brutalmente un serpente e mangiarne le interiora. A breve, Danny e io abbiamo cominciato a discutere su chi avesse il fegato per tentare l'esperienza. Danny è riuscito ad avere la meglio.

Così, un caldo sabato mattina, io e i miei amici abbiamo preso un mototaxi diretti a tutta velocità sul Long Bien Bridge verso Le Mat. Alcuni cartelloni posizionati dall'Ufficio per il Turismo spiegano che i serpenti vengono allevati in questa zona da più di 900 anni. Tutto è cominciato quando una principessa di re Ly Tong è stata salvata dalle grinfie di un gigantesco serpente marino da un lavoratore del luogo, che chiese al re di concedergli la terra come ricompensa, dando origine alla leggenda e a una fonte di guadagni per le generazioni future.

La zona non era mistica come l'avevo immaginata—si trattava solo di un covo di vecchie donne ingobbite su calderoni di carne sospetta e qualche negozio di pozioni che vendeva Viagra a base di serpente e rimedi per la calvizie maschile. Abbiamo scelto il ristorante che ci sembrava avere le gabbie più sicure, e siamo stati fatti accomodare da un ragazzino di 12 anni circa, che sfoggiava un numero preoccupante di morsi di serpente sulle gambe. L'interno del ristorante era "abbellito" da enormi murales di divinità femminili, dragoni e serpenti ricoperti da una patina d'oro scrostata con intarsi di madreperla.

Un membro dello staff ci ha portati davanti a una gabbia nell'angolo, una scatola di serpenti nervosi ricoperta da quella che sembrava una rete metallica appena assicurata. Ma siccome evidentemente i serpenti non erano abbastanza arrabbiati, il tipo ha cominciato a battere con un bastone il bordo della gabbia, per poi di scagliare sul pavimento davanti a noi un cobra sibilante e incazzato nero.

È stato allora che mi hanno spinto verso il ragazzo, mentre questo ci adocchiava cercando di capire chi sarebbe andato per primo. Mi sono seduto e l'ho osservato mentre infilzava la testa del serpente sul pavimento, gli tagliava l'addome e lasciava colare il sangue nel bicchierino che mi avrebbe messo davanti. Dopo ha tagliato a fette il cuore, le ha fatte cadere nel mio bicchiere e ha scolato la cistifellea in altro vino di riso, creando una bevanda di un bel verde smeraldo.

Ho portato il bicchierino alla bocca e ho sentito il cuore ancora pulsante schizzare delle macchioline di liquido rappreso sulla mia faccia. L'ho buttato giù in un sorso (l'idea di masticare un cuore era un po' troppo da sopportare). Pensavo di essere già a metà dell'opera, quindi tanto valeva passare direttamente all'altro shot.

Non ho un ricordo preciso del sapore, in parte perché avevo bevuto un sacco per arrivare al punto di poter inghiottire quell'intruglio di mia spontanea volontà, e in parte perché il vino di riso è così forte che spazza via il sapore di qualsiasi cosa sia venuto a contatto con esso.

Poco dopo aver bevuto i due miscugli, mi sono ricordato di qualcosa che avevo letto mentre mi documentavo su Le Mat online. Com'era prevedibile, gli attivisti per la fauna selvatica—i quali sostengono che i serpenti, più che essere allevati, vengono catturati nei boschi—sono lievemente contrari a tutto l'insieme di morte che il Villaggio dei serpenti rappresenta. Scott Robertson, rappresentante della Wildlife Conservation Society, veniva citato con queste parole: "I turisti si prendono in giro da soli se pensano di essere lì per provare la cucina tipica, quando quello che fanno in realtà è provare la loro spavalderia."

In quell'istante ho capito esattamente cosa voleva dire Scott.

Senza contare che i serpenti non rappresentano tanto la cucina tipica, quanto piuttosto uno schema per estorcere denaro a turisti ubriachi. Ovviamente su internet ci sono recensioni di diversi ristoranti di Le Mat, ma sono tutte in inglese e, in ogni caso, se sei il tipo di persona che fa ricerche meticolose sui posti migliori dove uccidere un serpente, probabilmente la parte culinaria dell'esperienza non è quella che ti interessa di più.

Mettendo da parte il mio senso di colpa, mi sono seduto davanti a un pranzo di otto portate il cui piatto principale era costituito dall'animale che avevamo appena visto sventrare. Il banchetto includeva zuppa, involtini primavera, pane di ossa sbriciolate, filetto e costolette, e a dire il vero era tutto delizioso. Il massimo era il filetto, di un sapore intenso e pungente.

Sazi e ubriachi, abbiamo pagato il conto e ci siamo alzati per andare, ma non prima che il cameriere infilza-serpenti mi spingesse in un angolo per dirmi—con una strizzatina d'occhio che mi avrebbe perseguitato per il resto dei miei giorni in città—che il cuore di serpente è "buono per il grande pisello."

Se ho imparato qualcosa dalla gita, è che la carne di serpente è più gustosa di quello che ti aspetti, e che ingoiare qualcosa che hai appena visto strappare via da un essere vivente è molto più facile di quanto avresti mai pensato.