I giovani dell'élite cinese se ne fottono di tutto

Foto di Marc Ressang.

Se parlando con un giovane benestante di Shanghai gli diceste di voler "fare serata", scoprireste ben presto che l'immagine creatasi nella sua mente non potrebbe essere più lontana dalla vostra realtà. Non ci sarebbe spazio per mojiti che sanno di detersivo per piatti o processioni da un bar all'altro, e questo non solo perché effettivamente Shanghai sta dall'altra parte del mondo.

La Cina si è ripresa discretamente dalla crisi finanziaria globale esplosa nel 2007 ed è il paese con la crescita economica più rapida al mondo, vantando più milionari che qualsiasi altro paese dopo gli Stati Uniti. Mentre in Occidente i soldi ti consegnano l'ipotetico diritto a far festa coi tuoi amici lontano da occhi indiscreti, a Shanghai, la città più ricca della Cina, il denaro viene associato a tutt'altro tipo di serata.

Ho passato un fine settimana in giro per i locali di Shanghai per scoprire come spendono i propri yuan i giovani benestanti del paese.

La mia prima tappa è stata il Linx, un locale aperto da poco e legato allo Yacht Club Monaco. Lo staff qui tiene alla larga i proletari assicurandosi che il 90 percento dei clienti prenoti il tavolo in largo anticipo. Questa spesa dà diritto a un addetto bevande con tanto di capezzoli in vista attraverso un top a rete. L'addetto sarà a disposizione dei clienti per riempire i loro bicchieri—utile per quando stendere e piegare le braccia diventa troppo faticoso.

Una delle cose che mi ha colpito del locale è che l'architetto sembrerebbe essersi dimenticato di includere un dancefloor, elemento piuttosto cruciale nella maggior parte dei luoghi con musica. Dove dovrebbe esserci la pista—attenendosi a qualsiasi locale costruito da quando le persone hanno cominciato a strusciarsi vicendevolmente nelle bettole—c'è qualcosa di presumibilmente più divertente: un'area VIP costruita su pompe idrauliche che sollevano i prescelti sopra le teste dei clubber, in modo che possano tracannare champagne mentre tutti gli altri stanno a guardare.

Sbocciare bottiglie nei locali non è un fenomeno esclusivamente cinese, ma qui è ancora abbastanza recente e di conseguenza accompagnato da una serie di rituali che ne sottolineano l'eccezionalità. Poco dopo il mio arrivo questa processione di camerieri in guanti LED, tutti con bottiglie costose tra le mani, si è trasformata in un trenino pronto ad avanzare in direzione della zona VIP.

Ecco i ballerini assunti per intrattenere i clubber. Per la clientela del Linx, ballare è qualcosa per cui paghi fior fior di quattrini ad altri piuttosto che farlo tu stesso. Lì nessuno avrebbe perso un dito cercando di disattivare un allarme antincendio.

“Quando un cliente ordina sopra una certa somma facciamo uno spettacolino,” spiega il manager del Linx Kyle Sun, in foto qui sopra con la giacca nera. “Per questo trenino di champagne, l'ordine minimo è sei bottiglie—un Dom Pérignon costa 3.180 yuan (circa 370 euro). La marca più pregiata è l'Ace of Spades, che costa 9.000 yuan (più di 1000 euro), e se lo ordini a servirtelo saranno ragazze bellissime, precedute dal trenino fino al tavolo.”

Ogni singola cosa è progettata per fare sfoggio di ricchezza, fino alle casse di raffreddamento trasparenti che presumibilmente funzionerebbero altrettanto bene anche da opache. La maggior parte dei tavoli è posizionata in modo da essere ben visibile agli altri, incoraggiando le persone a spendere soldi per altro spumante. Anche se l'obiettivo a lungo termine di Sun è di rendere il Linx un locale più concentrato sulle aree privé, è la sua abilità nel coltivare queste guerre di champagne che ne ha fatto un posto di successo.

“I ricchi in Cina vogliono arrivare a Shanghai e vedere questa città di respiro internazionale,” mi ha detto. “Vengono qui con un carico di soldi e dicono, 'Hanno tutti questo o quel marchio—lo voglio anch'io.' Vedono che tutti hanno 50 bottiglie di champagne e le vogliono anche loro. Potrebbe essere gente che prima non era ricca, e ora beve Dom Pérignon invecchiato—ma non ha idea di cosa sia! Non è che li incoraggiamo a spendere, tipo 'Mr. Wang, ha visto che Mr. Li sta aprendo altre 50 bottiglie?' ma dal punto di vista gestionale, siamo soddisfatti.”

John Osburg, assistente del dipartimento di antropologia dell'Università di Rocherster, ha passato anni a far tintinnare i bicchieri con i benestanti cinesi per fare ricerche sul suo libro Anxious Wealth: Money and Morality Among China's New Rich.“Il comportamento dell'élite in fatto di consumi è diverso rispetto agli Stati Uniti, dove si tendono ad acquistare marchi sconosciuti,” dice. “La logica in Cina è: 'Voglio quello che è riconoscibile'."

“Molti nuovi ricchi hanno origini umili e provinciali. L'espressione che si sente è tuhao, che può significare 'bifolco di campagna'. Si ha l'impressione che i nuovi ricchi siano pacchiani, e alcuni di loro tendono a volerlo mostrare. Perciò questo ragazzo della provincia che esce per la sua prima serata in un locale e vede il Dom Pérignon rimane impressionato. Nel film di Feng Xiaogang Big Shot’s Funeral c'è una battuta che i cinesi ripetono spesso: 'Non vogliamo il meglio; vogliamo solo quello che costa di più'.”

Il concetto si connette al rispetto e alla reputazione, molto importanti nella società cinese. “Di recente uno dei nostri clienti più grossi ha ordinato 100 bottiglie—ed erano solo in dieci,” ha spiegato ridendo Sun. “Ma va bene—le abbiamo conservate, e le potrà bere la prossima volta. Ha fatto vedere le sue 100 bottiglie!”

Il sabato dopo la mia visita al Linx, Nicole Kidman, che era lì per lo Shanghai International Film Festival, è stata prenotata per presenziare nella postazione VIP più esclusiva. “Sì, invitiamo personaggi famosi e li paghiamo,” ha ammesso Sun. “Ma il minimo per avere un tavolo vicino a lei è 40.000 yuan (più di 4.500 euro).

Prima di lasciare il Linx ho scambiato qualche parola con questa ragazza, Meggy. “Questa nuova generazione di cinesi, vogliono solo mettersi in mostra,” mi ha detto. “I ragazzi vogliono far bella figura con le ragazze, e lo fanno con lo champagne. Di solito funziona. Non va bene—voglio dire, c'è una distanza enorme tra ricchi e poveri in Cina. Ma sono qui, sì—va bene, e non pago lo champagne che bevo.”

Mentre uscivo mi sono accorto di questa processione di macchine e mi è scesa una lacrima per tutti i guidatori designati al Linx, che sono certo non si sarebbero messi alla guida di una di queste macchine dopo una notte passata a bere Ace of Spades.

Poi sono andato al Mook, un club aperto due anni fa che, mi avevano detto, è un po' meno altolocato del Linx…

Questo è come appare da vuoto.

Ma adesso è quasi l'una del mattino e sono tutti abbastanza ubriachi. Lo champagne era anche qui la bevanda più popolare, ma girava anche un sacco di whisky, servito per lo più in gigantesche bottiglie—e il motivo, anche in questo caso, era l'ostentazione.

Il manager del club Hu Hong mi ha offerto una panoramica sulla sua clientela. “Molti di questi giovani di Shanghai sono ricchi di seconda generazione, di famiglie ricche,” dice. “Alcuni non fanno niente, ma altri lavorano sodo e imparano dai genitori. Vengono qui e vogliono farsi vedere. Sono competitivi. I genitori spesso si conoscono. Poi vicino a te c'è una modella sexy, ordini 100 bottiglie… e la gara è cominciata.”

Hu tiene molto al benessere della clientela, e in cambio alcuni spendono fino a 50.000 yuan (quasi 6.000 euro) per tavolo, con i posti più esclusivi (in mezzo, dove dovrebbe esserci la pista da ballo) che offrono piena vista su tutto il locale. Ci sono anche altri incentivi. “Ci sono i badge con LED, una specie di medaglia,” dice Hu. “Quando ordinano più di cinque bottiglie ne ricevono uno sul loro piccolo secchiello di champagne.”

“Altri club a Shanghai hanno i fuochi d'artificio, quando ordini,” aggiunge Hu, “ma sembra una cosa da quattro soldi.”

Ci sono locali come il Mook in tutta la Cina, ma non c'è altro luogo nel Paese in cui la clubbing culture sia decadente come a Shanghai. Le città occidentali tendono ad avere un numero ristretto di locali esclusivi che si occupano della classe elitaria, ma con l'ubiquità di club come Linx e Mook—e M2, M on the Bund, 7th Floor e Myst (quella sopra è la foto del Moët a bagno del Myst)—Shanghai ha fatto dell'ostentazione dell'opulenza la norma.

Ma per quanto potranno continuare ad aprire 100 bottiglie a serata mentre lo sviluppo economico della Cina—anche se ancora in testa ai suoi rivali—comincia a mostrare segni di un possibile rallentamento?

“È più che altro una questione di incertezza individuale,” dice Osburg. “Molti in Cina non hanno certezza del loro status. Persone con soldi che sono simultaneamente disprezzate e invidiate. La sensazione è questa, 'mi godrò la mia ricchezza e mi vanterò finché posso'.”

Jamie Fullerton è un giornalista freelance i cui scritti sono apparsi su Times, Sunday Times, Independent e altro.